Una nina y su asesino frente a un escaparate, una siluela negra 
descendiendo las escaleras. la falda arrancada de una campesina 
sovietica. una mujer que corre ante las balas: estas imagenes 
-firmadas por Lang, Murnau, Eisenstein o Rossellini- singularizan 
el cine y esconden sus paradojas. Un arte es siempre, al mismo 
tiempo, una idea y un sueiio del arte. La identidad entre voluntad 
artistica y mirada impasible ya habia sido concebida por la filosofia 
y ensayada, a su modo, por la novela y el teatro. El cine viene a 
colmar esa espera, a costa, sin embargo, de contradecirla. En los 
i anos veinte fue considerado como un nuevo lenguaje de las ideas, 
finalmente sensibles, que abolia el viejo arte de las historias y 
los personajes. Pero tambien iba a restaurar las intrigas. los tipos 
i y los generos que la literatura y la pintura habfan hecho saltar 
por los aires. 

Jacques Ranciere analiza las formas de ese conflicto entre dos 
poeticas que es el alma del cine. Entre el sueno de Jean Epstein 
i y la encyclopedia desencantada de Jean Luc Godard, entre el adios 
al leatro y el encuenlro con la television, adentrandose en el Oeste 
tras el rastro de James Stewart o en el pais de los conceptos 
en pos de Gilles Deleuze, el autor muestra como la fabula cinema¬ 
tografica es siempre una fabula contrariada. Por eso disuelve 
las fronteras entre el documento y la ficcion. Sueno del siglo XIX. 
esa fabula nos explica la historia del siglo XX. 

Jacques Ranciere es profesor de Estetica y Politica en la Uni- 
von.id.id P.im'.-VIII. Ha publicado tambien Courts Voyages au pays 
du people [ 1990) y Les Nums de I'histoire (199?). 
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Prologo. 

Una hi I m la contrariada 


<*En general, el cine traduce mal la andcdola. Y cn cl la “accion 
dramatica" es un conirascntido. El drama que actua cstd ya resuelto a 
medias y sc desliza por la pendiente curativa de la crisis. La verdade- 
ra tragedia esta cn suspenso. Amenaza a todos los rostros. Estd cn cl 
visillo de la ventana y en cl cerrojo de la puerta. Cada gota tic tinta 
puetlc haccrla florccer en la puma dc la cstilogrdfica. Sc disuelve cn cl 
vaso de agua. Toda la habitacidn sc salura de drama cn lodas sus fa- 
ses. El cigarro puro humea como una amenaza sobre la garganta del 
cenicero. Polvo de traicidn. La alfombra despliega unos emponzona- 
dos arabescos y ticmblan los brazos del silldn. El sufrimiento esta 
ahora cn sobrefusion. Espera. Alin no se vc nada, pero el cristal tr.lgi- 
co que creard cl bloque del drama ha cafdo cn algtin lugar. Su onda 
avanza. Cfrculos concentricos. Corre de reld cn rcle. Segundos. 

»Sucna el teldfono. Todo esta perdido. 

»Entonces. hasla ese punto Ic interesa a usted salx*r si se casan al 
final. Pero ES QUE NO HAY pelfculas que acaben mal, y uno entra 
en la felicidad siguiendo el horario previsto. 

»EI cine es verdad. Una historia es una mentira.» J 

I. Jean Epstein. Honjour cinrma. Paris, Editions dc la Sirene. 1921 \Ecrits sui¬ 
te cinema. Paris. Scghcrs. 1974. pag. 86. 
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LA FABULA CINEMATOGRAF1CA 

Estas lfneas de Jean Epstein ponen de relieve el problema plantea- 
do por la nocion de fabula cinematografica. Escritas en 1921 por un 
joven de veinticuatro anos, dan la bienvenida bajo el tftulo de Bonjour 
cinema a la revolucidn artfstica de la que, segun el, el cine es porta- 
dor. Sin embargo, los terminos con los que Jean Epstein sintetiza esa 
revolucidn parecen invalidar el proposito mismo del libro: el cine es 
a I arte de las historias lo que la verdad a la mentira. Con ello no solo 
esta diciendo adi6s a la infantil espera del deseniace del cuento, con 
su boda y sus muchos hijos, sino a la «fabula» en sentido aristotflico, 
a la orquestacion de acciones necesarias o verosuniles que, mediante 
la nrdcnada construccion del nudo y el deseniace, pennite que los per- 
sonajes pasen de la felicidad a la infelicidad o de la infelicidad a la fe- 
licidad. Esta ldgica de las acciones ordenadas definia no solo el poc- 
ma tragico, sino la idea misma de expresividad del arte. Pero este 
joven nos dice que esa logica es ildgica. Que contradice a la vida que 
aspn.i a imitar. La vida no eonoce historias. No coooce accione 
orientadas hacia un tin concreto, s6lo situacioncs abiertas cn todas di- 
recciones. No conoce progresiones dramaticas, solo un movimiento 
largo, continuo, conslituido por infinidad de micro-movimientos. Fi- 
nalmcnte, esa verdad de la vida ha cncontrado el arte capaz de cxpli- 
cai la: el arte donde la intcligencia que inventa reveses de la fortuna y 
voluntadcs cn conflicto se somete a otra inteligcncia, la intcligencia 
tie la maquina que no quiere nada ni construyc historias sino que re- 
gistra esa infinidad de movimientos que hacc a un drama cicn veces 
mfisintensequecualquierrevdsdramiti ifortuna in Iprinci 
pio del cine se encuentra un artista «escrupulosamentc honesto#, un 
art ista que ni engafla ni puede engahar, pues no hacc otra cosa que re¬ 
gistrar. Esc registro, sin embargo, ya no es esa reproduction iddntica 
de las cosas que Baudelaire consideraba la negation de la invention 
artfstica. El automatismo cinematogrdfico dirime la querclla entre cl 
arte y la tecnica al modificar el propio estatuto de lo «real.>. No re¬ 
produce las cosas tal y como se ofrecen a la mirada. Las registra tal y 
como el ojo humano no las ve, tal y como se presentan al ser, en esta- 
do de ondas y vibraciones, antes de ser cualificadas como objetos, 
personas o acontecimientos idcntificables por sus propiedadcs des- 
criptivas y narrativas. 

Por esta razdn, el arte de las imSgenes en movimiento se encuen- 
Ira en condiciones de invertir la vieja jerarqufa aristottiica, que pri- 
vilcgiaba el mtilhos —la racionalidad de la trama— y desvalorizaba 
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el opsis, el efecto sensible del espectaculo. No es s61o que el arte 
de lo visible se haya anexado, merced al movimiento, la capacidad de 
relatar. Ni tampoco que una tecnica de la visibilidad haya sustituido 
al arte de imitar las formas visibles. Es el acceso abierlo a una verdad 
interior de lo sensible, que resuelve las querellas de prioridad entre 
las artes y los sentidos porque antes que nada resuelve la gran quere 
lla entre el pensamiento y lo sensible. Si el cine revoca el viejo orden 
mi met ico, es porque resuelve la cuestidn dc la mimesis cn su rafz: la 
denuncia platdnica dc las imagenes, la oposicion entre la copia sen¬ 
sible y el modelo inteligible. Epstein nos dice que lo que ve y trans¬ 
cribe cl ojo mecanico es una materia equivalente al esptritu, una in- 
material materia sensible hecha de ondas y corpusculos. Esa materia 
elimina cualquier oposicion entre las enganosas apariencias y la rea¬ 
lidad sustancial. El ojo y la mano (jne pugnan por reproducir el es- 
pcci.iculo del mundo. el drama que explora los resortes secrctos del 
alma, perteneccn al arte del pasado porque perteneccn a la cicncia 
del pasado. La escritura del movimieiito niedianie la In/ reduce la 
materia dc ficci6n a la materia sensible. Reduce la negrura de las trai- 
cioncs. la ponzofta de los crimencs o la angustia de los melodramas a 
la suspensidn dc las inotas dc polvo, al humo de un cigarro o a los ara- 
bescos de una alfombra. Y reduce estos ullimos a los movimientos 
tntimos dc una materia inmaterial. Ese es el nuevo drama que ha encon 
trado con el cine a su artista. El pensamiento y las cosas, el exterior 
y cl interior quedan atrapudos en una misma textura, indistintamente 
sensible c inteligible. En la frente queda inset ito cl pensamiento «con 
pinceladas de amperios>» y el amor de la pantalla «contiene lo que 
ningtiti amor habia contenido hasta ahora: su parte justa de ultravio- 
leta». : 

Es obvio que esta visirin |>ertenece a un tiempo distinto del nucstro. 
Varias son, sin embargo, las maneras que tcneinos dc medir esa clis- 
tancia. I a priinera es nostrilgica. Consiste cn comprobar que, si deja- 
mos a un lado la fortaleza incombustible del cine experimental, la rea¬ 
lidad del cine llcva ntucho tiempo traicionando la hermosa esperanza 
de una cscritura luminica, oponiendo la presencia fntinia de las cosas 
a unas fabulas y personajes de antafio. El joven arte cinematogrdfico 
no s61o ha renovado el viejo arte de las historias, sino que se ha con- 
vertido en su guardian m;is fiel. No solo empled sus poderes visuales 

2. Ibid., pag. 91. 
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y sus medios experimentales para ilustrar viejas hisiorias de conflic¬ 
ts de intereses y desventuras amorosas: las puso al servicio de una 
restauracion de todo el orden representative postergado por la litera- 
mra, ia pintura y el teatro. Restauro tramas y personajes Ifpicos, codi- 
gos expresivos y viejos resortes del pathos, e incluso la estricta divi¬ 
sion entre gdneros. La nostalgia culpabiliza entonces a la involucion 
del cine, atribuida a dos fendmenos: la ruptura del sonoro, quo dio al 
traste con las tentativas de crear una lengua de las imagencs; la indus¬ 
try hollywoodiense, que confind a los creadores cincmatogrfificos en 
el papel de ilustradorcs de guiones fundamentados, en aras de la rcn- 
tabilidad comercial, en la estandarizacion de las tramas y la identifi- 
cacidn con los personajes. 

La segunda manera es condescendiente. Nos dice que. sin duda, 
hoy andamos muy lejos de ese sueflo. Pcro solo porque esc sueno no 
era msis que una utopia sin sustancia. Lra sincrdnico con la gran uto¬ 
pia del momento, con el sueno estdtico, cicntfftco y politico de un 
mundo nuevo, donde todo cl lustre material e histbrico iba a disgre 
garse en el rcino dc la energia luminosa. Desdc la ddcada de 1890 a la 
de 1920, esa utopia paracientffica dc la materia disuelta en energia 
inspird tanto las ensonacioncs simbolistas del pocma inmaterial como 
la empresa sovidtica de construccidn de un nuevo mundo social. Bajo 
el pretext de definir la escncia de un arte partiendo de su dispositivo 
tdcnico, Jean Epstein sc limitd a damos su particular versidn del gran 
pocma de la energia cantado c ilustrado por su bpoca de mil maneras: 
en manifiestos simbolistas como cl dc Canudo y futurisms como el de 
Marinetti; en los pocmas simultanefstas de Af*>llinairc y Cendrars a 
mayor gloria de la LSI I, o en los poemas de la lengua transmental dc 
Klcbnikov; en los dinamismos de bailes popularcs como los de Seve¬ 
nth y en los dinamismos de cfrculos cromaticos como el de Delaunay; 
en el cine-ojo de Vertov, la escenograffa dc Appia o ia dan/a lumino- 
sa de Loie Fuller... Hechizado por esa utopfa del nuevo mundo cl£c- 
tnco, Epstein cscribirfa su pocma del pensamiento impreso con pin- 
celadas de amperios y del amor con su justa parte de ultraviolcta. 
Celebro un arte que ya no existe, por la sencilla razon de que nunca 
cxisti6. No es el nuestro. pero tampoco fue el suyo. ni cl que anuncia- 
ban las salas de su tiempo ni el que £1 mismo liizo... y donde tambicn 
contd historias de amores desgraciados y otros desenganos sentimen- 
tales a la antigua. Canto un arte que sdlo exist!;, en su cabeza. un cine 
que era solo una idea en las cab e/as de unos pocos. 


No es seguro que la condescendencia resulte mas instruct iva que la 
nostalgia. ^En qud consiste exactamente esa realidad simple del arte 
cinematografico a la que nos remite? ^C6mo se establece el vfnculo 
entre un dispositivo tbcnico dc produccion de imagenes visibles y un 
modo de contar historias? No han faltado los historiadores descosos 
de aposentar el ;ule dc las imagenes en movimiento en la sdlida base do 
sus medios especfficos. Pero tanto los medios dc la maquina analogi- 
ca de aver como los de la maquina digital de hoy han demostrado 
idenlica aptitud para filmar por igual desventuras amorosas y danzas 
de formas abstracts. La relacidn entre un dispositivo teenico y deter- 
minado tipo de fabula solo puede plantearse en nombre de una idea 
del arte. Cine, al igual que pintura o literal lira, es algo mils que el 
nombre de un arte cuyos procedimientos pueden deducirse de la ma¬ 
teria y del dispositivo tecnico que lo caracterizan. Como el los, es un 
nombre del arte, cuyo significado trasciende las fronteras de las artes. 
Para cntenderlo, qui/J debamos releer esas Hncas de Bonjour cinema 
\ meditai la cone ept i6n del arte que de ellas se desprende. A la vieja 
«accidn dramalica-. Epstein opone la «vcrdadera tragedia», que es la 
«tragedia en suspcnso». Pero ese tenia dc la tragedia en suspenso no 
sc reduce a la idea de la mdquina autom.ltica que inscribe en la peli- 
cula el rostro ultimo de las cosas. El |xider del automatismo de la m«1- 
quina es dc muy distinta indole: es una dialdctica activa donde una 
tragedia conlamina a otra: la amenaza del cigarro. la traicidn <lel pol- 
voo la toxicidad de la alfombra afectan a los cncadenamientos narra- 
tivos y expresivos tradicionales de la espera, la violencia y el tetnor. 
En suma. el textode Epstein opera un trabajo dc des-figuraci6n. C.'om- 
pone una |K-I!cula con los elementos de otra. Y en realidad no nos estil 
describiendo una pclicula experimental -real o imaginary— realiztida 
con cl propdsito expreso dc demostrar los poderes del cine. Como 
dcscubriremos poco despuds, se trata de una pclicula tomada de otra, 
un melodrama dc Thomas Harper Ince titulado The Honour of His 
House e interpretado por un actor fetiche de la epoca, .Sessue I laya- 
kawa. La fdbula tcdrica y politica— que nos explica cl poder origi¬ 
nal del cine provienc del cuerpo de otra tabula cuyos aspectos narra- 
tivos tradicionales han sido eliminados por Epstein a fin de componer 
una dramaturgia distinta. un sistema distinto de esperas, de acciones y 
de estados. 

De este modo, la unidad-cine se desdobla ejemplarmente. Jean 
Epstein celebra un arte que devuelve a una unidad primordial la dua- 
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lidad de la vida y de las ficciones, del arte y de la ciencia, de lo sensi¬ 
ble y de lo inteligible. Pero esa esencia pura del cine solo puede cons- 
truirse tomando, a partir del melodrama filmado, la action de un cine 
«puro». Y esa forma de construir una fabula a partir de otra ya no es 
en absoluto una idea del pasado: es un elemento constitutive del cine 
como expcriencia, como arte y como idea del arte. Pero tambien es un 
elemento que inscribe el cine en una continuidad contradictoria con 
todo un regimen del arte. Hacer una pelfcula partiendo del cuerpo tic 
oira es algo que no han dejado de hacer, desde Jean Epstein hasta 
nuestros dfas, los tres personajes que el cine pone en contactor los ci- 
neastas que «ponen en esccna.> guiones en los que pueden no haber 
tornado parte, los espectadores cuyo cine estiS hecho de recuerdos 
mezclados, y los erfticos y cinefilos tjue componen una obra de for¬ 
mas plfccicas puras partiendo del corpus de una fiction comcrcial. 
Tambi6n lo hicieron los autores de las dos grandcs sumas que han as- 
Pirado a resumir los poderes del cine: los dos volumcncs de Estudios 
sobre cine dc Dcleuze y los ocho epistxlios de las Histoire(s) du tint 
nui dc Godard. Los dos const ituyen una ontologfa del cine argumcn- 
tada a partir de unas muestras tomadas del conjunto del corpus del 
arte cincmatografico. Godard sostiene una tcoria de la imagen-icono. 
y la argumenta con pianos pldsticos puras tornados de las funcionalcs 
imdgcnes que vehiculan los enigmas y los afectos de las ficciones 
hitchcockianas. Deleuze nos presenta una ontologfa tlonde las image¬ 
ries del cine son dos cosas en una: son las cosas mismas, los acontcci- 
mientos fntimos del devenir universal, y las operaciones de un arte 
que restituye a los acontecimientos del mundo el podcr que les fuc 
arrebatado por la opaca pantalla del cerebro humano. Pero la drama- 
turgia de esa restitucidn ontoldgica se opera, como la dramaturgia del 
origen en Epstein o en Godard, a partir de datos tornados de la ficcion. 

1 a pierna paralizada de Jeff en I.a ventana indiscreta (Rear Window, 
1954) o cl vertigo de Scottie en De entre los muertos (Vertigo, 1958) 
encarnan la «mptura del esquema sensoriomotor» con la que la ima- 
gen-tiempo se sustrae a la imagen-movimiento. En Dcleuze, como en 
Godard, opera la misma dramaturgia que marca el analisis de Jean 
Epstein: la esencia originana del arte cincmatogrdfico es tomada a 
posteriori . partiendo de los clementos de ficcidn que comparte con el 
viejo arte de contar historias. Pero si esa dramaturgia es comun al en- 
tusiasta pionero del cine y a su desencantado historiografo, al fildso- 
fo sofisticado y a los tedricos aficionados, significa que es consustan- 


cial a la historia del cine como arte y como objeto de reflexion, l^a fa¬ 
bula con la que el cine dice su verdad sale de las historias que cuentan 
sus pantallas. 

La sustitucion operada por el analisis de Jean Epstein va, pues, 
mucho mas alia de la ntera ilusidn juvenil. Esa fabula del cine es con- 
sustancial al arte del cinematdgrafo. Pero eso no quiere decir que na- 
cicra al mismo tiempo que este. Si la dramaturgia injertada por Jean 
Epstein a la indquina cineinatogrdfica ha Uegado hasta nosotros, sig¬ 
nifica que es una dramaturgia del arte en general tanto como del cine 
en particular, propia del memento estetico del cine mds que de la es- 
pccificidad de sus medios tecnicos. E'l cine como idea del arte pree- 
xiste al cine como medio tdcnico y arte concreto. La oposicidn de la 
•tragedia en suspcnso», reveladora de la textura fntima de las cosas, a 
las convenciones de la «accion dramdtica» sirvid para oponer el joven 
arte cinematogrdfico a la antigualla tcatral. Con todo, el cine la here 
d6 del tcatro: la oposicidn aparecid por vez priincra en el seno del tea- 
tro. en tiempos dc Maeterlinck y Gordon Craig, dc Appia y Meyerhold. 
Eueron los dramaturgos y los directores de teatro quienes opusicron el 
suspense intirno del mundo a las peripccias aristoUSlicas. Tambidn 
cllos enseflaron a extracr esa tragedia del corpus de las viejas tramas. 
Y serfa tentador trazar un puentc entre la «tragcdia en suspenso» de 
Jean Epstein y la «tragcdia inm6vil» que. treinta aftos antes, Maeter¬ 
linck querfa destilar dc las historias shakespearianas de amor y violen- 
cia: «Eso que oimos por debajo del rev Lear, de Macbeth, de I lamlet, 
cl misterioso canto del infuiito, el amenazador silcncio dc las almas o 
dc los Dioses, el susurto de la etemidad en cl horizonte, el destino 
o la fatalidad que interiormente percibimos sin podcr decir en qu6 los 
reconoccmos, <.110 podriamos. mediantc alguna ignota inversion de 
roles, accrcarlos a nosotros al tiempo que distancianios a los actores? 
(...) He llegado a crcer que un viejo sentado en su silldn, que se limi- 
ta a esperar bajo la lainpara, que sin saberlo cscucha todas las leyes 
etemas que reinan en su hogar, (pic sin comprenderlo interpreta lo que 
se oculta en el silencio de puertas y ventanas y en la tenuc voz de la 
luz, que siente la prescncia de su alma y su destino, que ladea un poco 
la cabeza. convencido de que todas las potencias de este mundo inter- 
vienen y velan en su habitacion como solfcitos sirvientes [...] y de que 
ni un solo astro del cielo ni una fuerza del alma son indiferentes al 
movimiento de un p&pado que se cierra o dc un pensamiento que se 
eleva. he Uegado a creer que ese inmovil ancitino en realidad vivfa una 
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vida profunda, mas humana y m3s general quo el amante que estran- 
giila a su ainada, que el capilan que obiiene una Victoria o que “cl espo- 
so que venga su honor”*. 3 4 

El ojo automatico de la camara celebrado en Ronjour cinema hace 
lo mismo que el poeta do la «vida inmovil» sonado por Maeterlinck. 
V la metafora del cristal que Gilles Deleuze tomarii de Jean Epstein ya 
esta presente en el teorico del drama simbolista: «lln qut'mico deposi- 
ta unas gotas misteriosas en un vaso que en aparicncia conticne s6Io 
agua clara: de golpe, un mundo de cristales asciende hasta los bordes 
y nos revela lo que estaba suspendido dentro del vaso, allf donde 
nuestros ojos imperfectos nada habian advcrtido»/ Maeterlinck ana- 
dia que ese poema nuevo, que haefa surgir de un h'quido en suspen¬ 
sion cristales fabulosos, necesitaba de un interprete inedito: no ya el 
viejo actor, con sus caducos sentimientos y medios de expresion, sino 
un ser no humano, semejante a las figuras de cera en los museos. Sa- 
bemos la fortuna que ese androide ha conocido en el teatro. de la su- 
l>ermarioneta de Edward Gordon Craig al teatro de la muerte de Ta- 
deusz Kantor. Pero una de sus posibles encamaciones es el ser de 
celuloide cuya matcrialidad qufmica «muerta» contradice la mi'mica 
viviente del actor. Y no cabe duda dc que esa evocation del persona- 
je inmdvil bajo la lampara es un piano cinematografico, al que los ci- 
neastas, narrativos o contemplativos, podran otorgar las mas dispares 
encamaciones. 

Sin embargo, lo irnportante no es la deuda particular de la fabula 
cincinatografica con la poetica simbolista. La labor de extraer una fa¬ 
bula de otra a la que se libra Jean Epstein despuds de Maeterlinck y 
antes dc Deleuze o Godard no es una cucstion de influencias; no se 
trata de adscribirla a un universo lexico y conceptual u otro. Lo que 
aqui esta en juego es toda la logica de un rdgimen del arte. Ese trabajo 
de des-hguracibn ya lo llevaron a cabo los criticos de arte del siglo xix 
—Goncourt u otros— cuando vieron, en las cscenas religiosas de Ru¬ 
bens, las escenas burguesas de Rembrandt o los bodegones dc Char¬ 
din, una misma dramaturgia en la que el gesto de la piniura y la aven- 
tura de la materia pictdrica ocupaban un lugar privilegiado, relegando 
a un segundo termino el contenido figurativo de los cuadros. Tambien 

3. Maeterlinck, «Lc tragique quoiidien*. en Le Tresor des humbles (1896), 
Bmselas, Editions Labor, 1998, pigs. 101 105. 

4. Ibid., pigs. 106-107. 
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lo habian propuesto, en los albores de ese mismo siglo, los textos del 
Athendum de los hermanos Schlegel, en nombre de la fragmentation 
romantica que deshace los viejos poemas para crear con ellos el ger- 
men de los poemas nuevos. En esa epoca se esboza toda la ldgica del 
regimen estdtico del arte.' Dicha logica oponc al modelo representati¬ 
ve de acciones encadenadas y codigos expresivos adecuados a temas 
v situacioncs una potencia primordial del arte inicialmente tendida 
entre dos extremos: entre la pura actividad de una creation desde cn- 
tonces carente de reglas y modelos y la pura pasividad de una poten¬ 
cia expresiva inscrita directamente en las cosas, independientemcnte 
de toda voluntad de signification y de obra. Al viejo principio de la 
forma que elabora la materia le opone la identidad entre cl puro poder 
de la idea y la radical impotcncia de la presencia sensible y de la es- 
critura muda de las cosas. Pero esa unidad de contrarios que hace 
coincidir la elaboration de la idea arti'stica con el poder de lo primor¬ 
dial solo se adquiere, en realidad, a traves de una prolongada labor de 
des-figuracion que. en la obra nueva, contradice las esperas implica- 
das por el tcina o la historia. o que, en la obra antigua, revisa, relee y 
redispone los elementos. Esa labor deshace los ensamblajes de la fic- 
ci6n o el cuadro figurativos, permitiendo que aparezea el gesto picto- 
rico y la aventura de la materia bajo los temas dc la figuration, o que, 
tras los conflictos de intereses teatrales o novelescos, brillc el dcstello 
de la epifanfa, el esplendor puro del scr sin razon. Esa labor vac fa o 
exacerba la gestualidad de los cuerpos expresivos, disminuye o incre- 
menta la velocidad de los encadcnamientos narrativos, suspendc o so- 
brecarga las significaciones. El arte de la edad estetica quicre asimilar 
su poder incondicional a su contrario: la pasividad del ser sin razon, el 
polvo de las partfculas elementales, el surgimiento primordial de las 
cosas. Flaubert sonaba. lo sabemos, con una obra sin tenia ni materia, 
exclusivamcnte sostenida por el «estilo» del escritor. Pero ese estilo 
soberano, expresidn pura de la voluntad arti'stica, s61o podia realizar- 
se en su contrario: la obra liberada dc todo rastro de intervention del 
escritor, indiferentc como las motas de polvo en su torbcllino, pasiva 
como las cosas sin voluntad ni significacidn. Y ese esplendor de lo in- 
significante. a su vez, solo podria realizarse en la infima desviacion 
abiena en el seno de la logica represcnlativa: historias de individuos 

5. Para estas cuestioncs. me pcrmilo remilir a mis textos Le Partake du sensi¬ 
ble (Paris. La Fabriquc, 2000) y L'Inconscieni esthitique (Paris. Galilee, 2001). 
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que persigucn unos objetivos que se entrccruzan y contradicen. obje- 
tivos que a la postre son los mas comunes del mundo: seducir a una 
mujer, conquistar una posicidn social, ganar dinero... HI irabajo del 
eslilo consistfa en reveslir la exposicion de esas cosas ordinarias con 
la pasividad de la mirada vacia de las cosas sin raz6n. Y s61o triunfa- 
ba en su empeno si conseguia volverse el mismo pasivo, invisible, bo- 
nando sus difercncias con la prosa ordinaria del mundo. 

Tal es el arle de la edad estetica: un arte a posteriori que deshace 
los encadenamientos del arte figurativo, ya sea contrariando la ldgica 
de las acciones encadenadas mcdiante el devenir-pasivo de la escritu- 
ra, o bien rc-figurando los poemas y cuadros del pasado. Dicho iraba¬ 
jo presupone que todo el arte del pasado esta ahora disponible para su 
relectura, revision, repintado o reescritura; pero tambidn que cualquier 
cosa de este mundo —objeto banal, lepra de un muro, ilustracion co- 
mercial u olros— esta a disposicion del arte en su doble potencial, 
como jerogh'fico que cifra una epoca del mundo. una socicdad, una 
hisloria y, a la inversa, como presencia pura, como realidad desnuda 
adere/ada con el esplendor nuevo de lo insignificanie. Las propieda- 
des que Jean Epstein atribuye al cine son las de ese regimen arristico: 
identidad entre lo activo y lo pasivo, elevacion de todas las cosas a la 
dignidad del arte, trabajo de des-figuraci6n que exlrac cl suspense tra- 
gico de la accion dramatica. La identidad entre consciente e incons- 
ciente que Schelling y Hegel habfan planteado como principio mismo 
del arle halla su encamacidn ejcmplar en el doble poder del ojo cons- 
ciente del cineasta y el ojo inconsciente de la camara. Resulta tenta- 
dor concluir, junto con Epstein y algunos olros, que eslamos ante la 
realization del sueno de dicho regimen. En cierto scniido si que eran 
«planos de cine» esos encuadres que cnmarcaban las inicro-narracio- 
nes flaubertianas en las que Emma era presentada en su ventana. ab- 
sorta en la contemplation de los rodrigones de las judias tirados por la 
lluvia, o a Charles acodado en otra ventana. con la mirada perdida en 
la pereza de una tarde de verano, las ruecas de los tintoreros y el agua 
sucia de un brazo de rio industrial. El cine parece cumplir natural- 
mente esa escritura de la opsis que invierte el privilegio aristotelico 
del muthos. Pero la conclusion es falsa, por una sencilla razon: al ser 
por naturaleza eso que las artes de la edad estetica se csforzaban por 
scr, el cine invierte el movimiento de estas. En los encuadres flauber- 
tianos el trabajo de la escritura contradecia. por la ensonadora inmo- 
vilidad del cuadro, las esperas y verosimilitudes narrativas. El pintor 


o el novelista se constnnan los instruments de su devenir-pasivo. En 
cambio, el dispositivo mecdnico suprime el trabajo activo de ese de¬ 
venir-pasivo. La camara no puede volverse pasiva. Lo es en cualquier 
caso. Necesariamente esta al servicio de la inteligencia que la mani- 
pula. Al inicio de FA hombre de la camara (Chelovek s kinoappara- 
tom, 1929). de Dziga Vertov, una edmara-ojo, encargada de explorar 
el rostro desconocido de las cosas, parece ilustrar de entrada las tesis 
de Jean Epstein. Pero muy pronto un operador instalara sobre esa ca¬ 
mara cl tripodc de una segunda camara, instrumento de una voluntad 
que por anticipado dispone de los descubrimientos de la primera y los 
conviene en fragmentos de celuloide aptos para todos los usos. En rea¬ 
lidad, el ojo dc la mSquina se presta a todo: tanto a la tragedia en sus- 
penso y al trabajo de los kinoks sovitiicos, como a la anticuada ilus¬ 
tracion de historias de intercses, de amor y de muerte. Quicn puede 
hacerlo todo esta, en general, dcstinado a servir. La «pasividad>> de la 
maquina, supuesta culminacidn del programa del rdgimen estetico del 
ane, se presta con identica facilidad a restaurar la vieja capacidad fi- 
gurativa de la forma activa impuesta a la materia pasiva que un siglo 
de pintura y literatura habia tratado de subvertir. Y, junto a ella, se va 
restaurando progresivamente toda la logica del arte figurativo. Pero 
tambien el artista que domina soberanamente a la maquina pasiva 
esti, mas que ningun otro, destinado a transfonnar su dominio en scr- 
vidumbre. a poner su arte al servicio de las empresas de gestidn y ren- 
tabilizacion del imaginario colectivo. En la era de Joyce y de Virginia 
Woolf, de Malevich o dc Schonberg, el cine parece expresamente na- 
cido para contrariar una teleologia simple de la modemidad artistica 
que oponga la autononua estetica del arte a su antigua sumision figu- 
rativa. 

Con todo, esa contrariedad no se reduce a la oposicidn entre el 
principio artislico y el dc entretenimiento popular, sometido a la in- 
dustrializacion del ocio y de los placeres de las masas. El arte de la 
edad estetica borra frontcras y hace arte con cualquier cosa. Su nove¬ 
la crecid con el folletin, su poesia siguid el ritmo de las masas y su 
pintura se instal6 en merenderos y music-halls. En tiempos de Jean 
Epstein, el nuevo arte de la puesta cn csccna reivindica la exhibicion 
del acrobata y la actuacidn del atleta. Y, en esa misma dpoca, los de¬ 
tritus del consumo empiczan a ocupar la primera linca de las exposi- 
ciones y a ilustrar poemas. Sin duda. las coercioncs de la industria hi- 
cieron del cineasta un prccoz «artcsano» que pugnaba por dejar una 
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huclla personal en un gui6n que tenia la obligation de ilustrar con ac- 
tores impuestos. Pero ese venir despues, esc injertar el propio arte so- 
bre un arte ya existente, esc liacer quc la operacirin fuera casi indis- 
tinguible de la prosa de las historias y las imigenes comunes, es una 
ley del rigimen estitico del arte a la que la industria cinematografica, 
en cierto modo, se limita a dar su forma mis radical. Y nuestra dpoca 
liende dccididamente a rehabilitar el cine del artesano (rente a! calle- 
jon sin salida de una «polftiua de los autores» culminada en esteticis- 
ino publicitario. Renace asf una peculiar versidn del diagndstico he- 
geliano: la obra del artista que liace lo que quiere acaba por no 
mostrar mis que la imagcn del artista en general. La aporlacidn con 
temporinea consiste en que esta ultima se confunde finalmente con la 
imagen de marca de la mercuncfa. 6 Si el arte del cine tuvo que accptar 
venir despuds de productorcs y guionistas, a riesgo de contrariar con 
su propia Idgica el programs que le daban a ilustrar, no es srilo por la 
dura ley del mercado. Tatnbiin es en razdn de la indccidibiIiclad que 
anida en cl corazbn dc su naturaleza artfstica. El cine es la litcrali/a- 
ci6n ile una idea secular del arte y, a la ve/. su relulacidn en acto. I vs 
el arte del a posteriori, emanado de la dcsfiguracidn romintica de las 
historias, y a la ve/ emplea esa dcsfiguracidn para restaurar la imila 
ci6n clisica. Su continuidad respccto a la revolucidn estitica quc lo 
Ilizo posible es nccesariamente paraddjica. Si en su cquipamiento tdc- 
nico inicial Italia la idenlidad cntrc lo pasivo y lo activo, principiodc 
dicha revolucidn, s61o podia serle fie I dando oira vuelta de luerca a su 
dialdctica secular. Id arte del cine no s6lo sc ha visto empiricamcntc 
obligado a afirmar su arte contra las tareas que la industria le enco- 
mendaba. Esa contrariedad manifiesta esconde otra mas fntima. Antes 
de contrariar su servidumbre, el cine debe contrariar su dominio. Su 
proceder artistico debe construir dramaturgias que contrarfcn sus po- 
dcres naturales. I)e su naturaleza tdcnica a su vocacidn artfstica, la If- 
nea no es recta. La fibula cinematografica es una tabula contrariada. 

Sera preciso, pues, poner en tela de juicio la tesis dc una continui¬ 
dad entre la naturaleza tdcnica de la niiquinu de la vision y las formas 

6. Hue Serge Dancy quicn con mayor rigor cstablccid esia dialdctica cnire arte 
y comcrcio. V6a.se en especial L'exercice a M profitable. Monsieur (Pads, POL. 
1993) y La MaisOn Cinema el le Monde (Paris, POL, 2001). Vcase a cste respeclo 
J. Ranciere, «C’clui qui vient aprfcs. Les antinomies de la pensdc critique*, Trafic, 
n° 37. primavera dc 2001. 
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del arte cinematografico. Cineastas y tedricos no se ban cansado de 
pustular que el arte del cine alcan/aba su perfeccidn allf donde sus fi¬ 
bulas y formas expresaban la esencia del medio cinematografico. Al- 
g unas proposiciones y figures ejemplares jalonan la histona de esa 
identificacidn: el automata burlesco —chapliniano o keatomano— 
que fascino a la generacidn de Delluc, Epstein o Eisenstem antes de 
ocupar el nucleo de la teorfa dc Andrd Bazin c inspirar las sistemati- 
zaciones contemporineas; 7 la mirada de la cimara rossclliniana sobre 
las «cosas no manipuladas»; la teorfa y prictica bressonianas del 
«modelo», que opone la verdad del automatismo cinematogrifico al 
artificio (le la expresidn tcatral. Podrfamos demostrar, sin embargo, 
que ninguna de esas dramaturgias es propiamente especflica del cine 
o, mejor dicho, que solo lo son por una ldgica tie la contrariedad. An- 
dri Bazin desarrolld una brillantc argumentacidn para demostrar quc 
la gestualidad de Chariot era la encamaeidn del ser cinematogrifico, 

,. 11 forma fijada pot las sales de plata sobre la cinta de celuloide. 

Hero el auldmnta burlesco ya era, antes del cine, una figure esletica 
consdtuida,unhiroedel< lopuro,querecu aba apsicologfa 

tradicional. Y en el cine no funciond sdlo como encarnacidn del auto¬ 
mata ticnico sino mis bien como instrumento dc una alleracion lun- 
damental de toda fibula, un cquivalente. en el atle de las imageries en 
movimiento, del devenir-pasivo propio de la escritura novelfstica mo- 
derna. El cuerpo burlesco es, en efecto, aquel cuyas acciones y reac- 
ciones siempre cstin en cxceso o en defccto, que una y otra vez pasa 
de la extrema impotencia al poder extremo. De modo cjomplar, el he 
roe keatoniano sc divide cntrc una mirada vencida siempre dc ante- 
nuino y un movimiento quc nada puedc detener. El es quicn ve como 
las cosas se le cscapan sin ccsar. Y, a la inversa, 6\ es cl movil que va 

7. Vdasc. por cjcmplo, cl texto dc Th6r6.sc Giraud, Cinima el technologic (l’a 
rfs PUF. 2001). quc aostiene una tesis opuesta a la quc defendemos aquf. 

8. «Antes de tcncr un "ciirictci" f...| Chariot cxisic. simplcmcntc. Es una forms 
blanca y negra impresionada cn las sales dc plata de la oitdcromitica* (An.lrc Ba¬ 
zin, «EI mito dc M. Vcrdoux*, cn A. Bazin y & Rohmer, Charlte Chaplin, Barce 
Iona. Paid6s, 2003). El anilisis de Andre Bazin no se limita, por supucsto, a esa 
identificaciin ontolecnoldgica entre el personajc chaplinesco y cl ser cinematogra- 
fico. pero cstfi muy marcado por 6sta; de ahf su oposiciin a la «ideologfa» de I tem¬ 
pos modernos (Modern Times. 1935) o de El gran dictador (The Great Dictator. 
1940), que destruye la naturaleza «ontologica» dc Chariot al dejar quc se vean dc 
masiado la mano y el pensamiento dc Charlie Chaplin. 
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siempre por delame sin resistencia, como en ese episodic, de El mo- 
derno Sherlock Holmes (Sherlock Jr.. 1924) en cl que salva en 1,'nea 
recta lottos los obstaculos sobre el manillar de una moto cuyo con¬ 
ductor se ha caido hace un buen rato. El cuerpo burlesco deshace los 
encadenamientos de causa y efecto, de accidn y reaccibn porque pone en 
contradiccion los elementos mismos de la imagen moviente. De ahi 
que no haya dejado de funcionar, a lo largo de toda la historia del cine 
como dispositive de la dramaturgia capaz de transformar una tabula' 
en otra. I.,, demuestran hoy laspelfculasde Kitano, donde la mecani- 
ca burlesca sirve para dinamitar la Idgica del cine de accidn. El vio- 
lento enfremamiento de voluntades queda reducido, por accleracion 
a una pura mecSmca de acciones y reacciones desprovista de toda ex' 
pres,v,dad. Ese movimiento automdtico se ve a cominuacidn afectado 
por un principle, inverse de distension, de distanciamiento creciente 
entre accidn y reaccon, hasta el extremo de anularse en contempla- 

u °" pl ". 11 - Al ""■ ll *<■ <1997), unos polices convertidos eo 

especladores puros contemplan el suicidio dc su ex compancro. perci 
bido iinicamente como un sonido resonante entre la indiferenda de la 
aicna y las olas. El automatism,, burlesco llcva la Idgica de la liibiil i 
hasia lo q„c podrfamos Uamar. siguiendo a Dcleuzc, situaciones dpti- 
cas y soiHtras puras. Pen, esas situaciones -.pura- - m, so,, la esencia 
recuperada dc la image,i. sino el produce de imas opcracioncs en las 
dados UrlC CI " emal ° 8rllf,C0 or 8 ani “ la contniriedad de sus capaci 

Que la situacidn «pura» siempre es resultado de un coniumo de 

operacion.es nos!° demu «T« la dramaturgia rossellimana. al 

precio qui/a de distanciamos de las lecturas de Andre Ba/in y GiUes 
Deleuze. El prnnero ve cumplirse, en esas grandes fibulas del errar. 
a fundamental vocacidn de la mdquina automdtica por seguir pacien 
temente los signos fnfimos que permiten entrever cl secrelo espiritual 
dc Ins seres. Para cl segundo, Rossellini es por excelencia el cineasta de 
las situaciones dpticas y sonoras puras, que traduce la realidad de la 
devastada Europa de posguerra, donde unos individuos desamparados 
atrontaban situaciones para las que ya no Ionian respuesta. Pcro las si- 
tuaciones de rarefaccidn narrativa escenificadas por Rossellini no son 
situaciones de «unpos.biUdad de reacci6n.,. de incapacidad para so- 
poilar espeetdeuios mtolerables y para coordinar mirada y accidn 
Mas bien son situaciones experimentales donde el cineasta superpone 
al movimiento normal de la sucesion narrativa otro movimiento. regi- 
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do por una fabula de la vocacidn. Cuando Pina, en Roma, ciudad 
abieria (Roma citta aperla, 1945), deja atrbs a una hilera de soldados 
que en condiciones normales deberian haberla relenido para lanzarse 
en pos del camion que se lleva a su pareja, en una carrera que co- 
mienza en la modalidad burlesca del movimiento y culmina en caida 
mortal, ese movimiento excede a la vez lo visible de la situacidn na¬ 
rrativa y la expresibn del amor. Del mismo inodo, la caida al vaefo 
que clausura el deambular de Edmund en Alemania afio cero (Ger¬ 
mania anno zero, 1947) excede toda (no-)reaccion a la ruina material 
y moral de la Alemania de 1945. Estos movimientos no eslan orienta- 
dos hacia un objetivo ficcional ni desorientados |X>r una situacidn in- 
soportable: quedan desviados por la imposicidn de otro movimiento. 
Una dramaturgia de la llamada. transferida del piano religioso al pia¬ 
no artistico, ordena a los personajes rossellinianos el paso de una mo¬ 
dalidad de movimiento y gravitacidn a otra, segun la cual sdlo podrtin 
precipitarsc en una caida libre. Ese movimiento hace coincidir una 
dramaturgia ficcional y una dramaturgia pl.lstica. Pero esa unidad dc 
forma > conienido no remite a una del medio cincmatogr&fico 
que produce una vision «no manipulada- de las C088S. Bs el pfOductO 
de una dramaturgia que hace corresponder la libertad extrema del jxt- 
sonaje con su absoluta sutnisidn a un mandato. La Idgica de la «rup- 
tura del esquema sensoriomotor» es una dialdctica entre la falla de |x> 
der y su cxceso. 

Reencontramos esa diatectica en la «cinematogra£fa» bressonia 
na. Bresson aspira a rcsumirla en el par constituido por el «modelo» 
pasivo, que reproduce iiiecanicamente gestos y enlonaciones bajo 
mandato. y cl cineasta-pintor-montador. que utiliza la pantalla como 
una tela virgen y encaja los «trozos de naturaleza» que le ofrece el 
modelo. Pcro se necesita una dramaturgia mas compleja para separar 
cl arte cincmatogrdfico de las historias que explica. En efecto, una pe- 
licula dc Bresson es siempre la esccnificacidn de una trampa y un aco- 
so. El cazador futivo (Mouchctte , 1967), el joven delincuente (An ha- 
sard, Balthazar, 1966). la enamorada repudiada (Les Dames du hois 
de Boulogne, 1945), cl marido celoso ( Jne femme douce, 1969), cl la- 
drdn y cl comisario ( Pickpocket , 1959) tienden sus redes para que la 
vfctima caiga en ellas. L;i fabula cinematogr^fica debe realizar su 
esencia como arte contrariando esos guiones de la voluntad actuante. 
Pero esta contradiccion no puede emanar iinicamente de una adopcibn 
de la fragmentacibn visual y la pasividad del modelo como sistema. 
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Ambas trazan, en efeclo, una linea de indiscernibiiidad emre el acoso 
del cazador acechando a su presa y el del cineasia quo quiere sorpren- 
der la verdad del «modelo». A esa complicidad visible de Ios cazado- 
res debe opondrsele una comra-logica. En primer lugar, un movi- 
rmemo de hmda -de caida al vacfo— arrebata la presa al cazador y 
a fabula cmemalogrdfica a la liistoria iluslrada: un ponazo causado 
por la aperlura de una vcntana y un panuelo de seda que ondea (Une 
Jemme douce), las vollerelas de una nina hasia el esianque en el que se 
ahoga ( Moucheue ) marcan el contra-movimiento, initial o final me- 
diante el cual las presas escapan de Ios cazadores. La belleza de estas 
secuencias emana de la contradiccidn que lo visible aporla a la sie- 
mficacibn narra.iva: un velo que se eleva al viento oculla un cue'™ 
que cae fxrrquc ha decidido quilarse la vida, un juego de ninas en el que 
l " lol ‘" i ' cn,e rlleil:1 J^n.liente abajo cumple y niega su suicidio. 
Que Ios auiores eomranados en esas secuencias ariadidas no scan os 
euros guiomslas smo Dosloyevski y Bemanos pemiiie aprcciar meior 
el contra-movimicnio que separa cl cine de loda mera cfeciuacidn de 
su esenca visual. Es en la Idgica de eslc comra-efeclo donde debe 
concebirse el papel de la voz. Esa voz «velada» de las pelfculas de 
Bresson va mucho mas alii de la mera expresirin de la verdad arran- 
cada al mode o Es, mis radicalmente, la manera cn que el cine cum- 
pic. invirnendolo, el proyeclo de la lileralura. feta se dejaba penetrar 
para comranar Ios ordenamienios de accioncs y Ios conlliclos de vo-' 
lumades, ,H,r la gran pasividad de lo visible. La adicidn liieraria de la 
lmage " e ? una sustraccidn de sentido. El cine no puede recuperai es. 
capacidad por su cuenta sin antes invertir el juego. ahondando cn lo 
Visible medtante la pelabra. Es lo que have esa ..voz velada- bresso 
man .1 en la que se funden las diversas entonaciones que responden a 
la expresidn clisica de los caracteres. Paraddjicamenle, esa invencidn 
sonora. y no la composition del pintor y la combined,>n del monta- 
<lo., es la que mejor define el arte del miximo rcpresentan.c del -cine 
puro». A la imagen que interrumpe el relate novelesco responde esa 
voz, que da a la vez que resta, cuerpo a la imagen. Esta ultima es 
como una palabra liieraria contradicha: neutralidad de la voz narrati- 
va a'ribuida a unos cuerpos que ella desapropia y que a su vez la des- 
natural,zan. Irdmcamentc. esa voz definida por el arte cinema,ografi- 
co de Bresson fue imagmada inicialmente en el teatro, como la voz de 
ese -lercer personaje» -lo Desconocido. lo Inhumane- que segun 
Maeterlinck poblaba los didlogos de Ibsen. 
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Las grandes figuras de un cine puro cuyas fabulas y formas se de- 
ducirian de su escncia sdlo presentan, pues, versiones ejemplares de 
la fabula desdoblada y contrariada: puesta en escena de una puesta en 
escena, comra-movimiento que afecta al encadenamiento de acciones 
y pianos, automatismo que separa la imagen del movimiento, voz que 
ahonda en lo visible. Y, a su vez, esos juegos del cine con sus medios 
solo sc comprenden en un juego de intercambios e inversiones con la 
fabula literaria, la forma plastica o la voz teatral. Los textos aqui re- 
copilados preienden hablar de la mulliplicidad de esos juegos, sin por 
ello querer abarcar todo el abanico de posibilidades del arte cinema- 
lografico. Algunos presentan en loda su radicalidad las paradojas de 
la fabula cinematografica: asi, la tentativa eisenstciniana de hacer un 
cine que opusiese a las viejas fibulas la traduccion directa de un:» idea 
—el comunismo en signos-imagenes portadores de afectos nuevos; 
o la conversidn del Tar info dc Moli^re cn filme mudo Ilevada a cabo 
por Mumau. Ixt linea general (Staroye i Novoye, 1929) aspira a rea- 
lizar el primero de estos programas y a asimilar el desplicgue del nue- 
vo arte con la opo i>Udca del nuevo y mecanizado mundo kol 

josiano frente al viejo mundo campcsino. Sdlo lo conseguird, sin 
embargo, acompanando la oposicidn con una sccrcta complicidad es- 
tetica entre las figuras dionisfacas del nuevo arte y los raplos y su- 
pcrsiiciones del pasado. Por su parte, el Tarlifo (Tartuff, 1925) silente 
de Mumau llcva a cabo su «adaptaci<Sn» iransformando el molieresco 
intrigante en sombra y su o|>eracidn de conquista en conflicto de vi- 
sibilidades conducido |H»r Elmirc para disipar la sombra que acosa a 
su esposo. Peru cl poder mismo dc la sombra cinematografica deberi 
entonces ser exorcizado mediante la confusidn del impostor. Con ma¬ 
yor discrccidn contraria el cine al lexlo que pone en imagencs en el 
caso de They live by night (1947), de Nicholas Ray. donde la frag- 
mcniacibn visual rccurre a las poeticas virtudes de la metonimia para 
romper cse continuum |>crcep!ivo del «flujo de conciencia» con el que 
la novela de los afios Ireinta aspiraba a apropiarse de la sensorialidad 
de la imagen en movimiento. Sin embargo, hasta las formas cincma- 
togrificas inis clasicas. las mas fieles a la tradici6n representativa 
dc las acciones bien encadenadas, de los caracteres bicn cincelados y dc 
las iinigenes bien compuestas se veil afectadas por esa desviacidn que 
marca la pertenencia de la fabula cinematogrifica al regimen estetico 
del arte. Testimonio de ello son Ios westerns de Anthony Mann, re- 
presentantes ejemplares del mas codificado dc los generos cinemato- 
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graficos y que obedecen a todas las necesidadcs ficcionales de un cine 
narrativo y popular, pero habitados pcse a todo por una desviacion 
esencial. Ya que las acciones de los heroes, por la minuciosidad mis- 
ma del encadenamiento de percepcioncs y gestos, se sustraen a eso 
que normalmente da sentido a la accidn: la estabilidad de los valores 
6 licos y el Irenesi de los deseos y los sucnos que los Iransgreden. En- 
lonces, ironicamentc, la perfection del «esquema sensoriomotor* de 
accion y reaccidn sera la que creara el desordcn en el relato de los en- 
Crecruzamientos del deseo y la ley, reemplazindolos por el cnfrenta- 
miento de dos espacios jjercepiivas. Y uno de las principios invanables 
de eso que denominamos puesia en escena cinematografica consisie 
en suplemenlar —y conirariar— el irazado de la accion y la raciona- 
lidad de los objelivos mediante cl desajuste de dos visibilidadcs, o de 
dos relacioncs enire lo visible y el rnovimienio, a craves dc los reen 
cuadres y movimicnios abcrrances impuestos por un personaje que cn- 
eaja con ese relalo de la persecucidn de unos fines al liempo que lo 
pervierte. 

A nadic le sorprendera enconlrarse aqui con dos encamacioncs 
cldsicas de esca figura: el nirio (Los contrabandists dc Moonfleet 
(Moonflect, 1955J) y el psicdpala (HI vampiro de Diisseldorf (M-Binc 
Slade einen Morder, I931J, Mientras Nuevo York duerme [While che 
city sleeps, 1956J). El nirio cincmatogrdfico oscila entre dos posicio- 
nes: en sus caracterizaciones convencionales, cncarna a la vfctima de 
un mundo violento o al iravieso observador de un mundo que sc coma 
en serio a si mismo. A esas Iriviales figures represeniaiivas sc oponc 
ejcmplarniente en Los contrabandistas dc Moonfleet la figura esieiica 
<lel nino metteur en seine, obslinado en irnponer su propio guidn y en 
desmenlir visualmente el juego narralivo dc las inlrigas y cl juego vi¬ 
sual de las falsas apariencias que lo abocan a la situation dc vfctima 
inocente. La obstinacidn mds alia de t<xla racional persecution dc 
unos fines tambien cs el rasgo con cl que cl psiedpata cinematografi 
co perturba las hislorias de acoso dondc cl criminal cs a la vcz caza- 
dor y presa. En su aberration, dicha obstinaeion reflcja esa cquipara 
cidn entre accidn y pasidn que es metafora del cine. De esic rnodo. el 
asesino de L! vampiro de Diisseldorf cscapa visualmente. por cl auto- 
malismo dc su propio movimiento, al doble acoso —policial y crimi¬ 
nal— que se ciemc sobre el y ante el que acabara sucumbiendo. Ya 
que, a diferencia dc sus perseguidorcs que trazan circulos en los ma- 
pas y apostan observadores en las esquinas de las calles, el no persi- 
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gue ningun objeiivo racional y no puede hacer otra cosa que lo que 
hace: pasar, en el encuentro con una mirada infaniil reflejada en un es- 
caparatc, del sosiego del paseante andnimo a la mecanica del cazador, 
sin que ello impida que duranie un instante pueda, mereed a oira chi- 
quilla, recuperar cl rosiro del contemplador feliz. El piano en que el 
asesino y su fuiura vfctima admiran el escaparate de una jugueteria 
con pareja felicidad se inscribe en la misma Idgica del contra-efecto 
que cl vclo flotante de Une femme douce o las volterelas de Mouchel- 
te, pero tambidn la rectilinea carrcra de El moderno Sherlock Holmes, 
los gestos minuciosos e impasiblcs de James Stewart en los westerns 
dc Mann o el jubilo milologico dc las bodas del loro en La linea ge¬ 
neral. 

Esia Idgica lambidn es la que suprime las fronteras enire doeu- 
mento y ficcidn. entre obra compromctida y obra pura. I a locura plds- 
tica del filme comunisia de Eiscnslcin parlicipa asf del mismo sucho 
que la indiferencia del «plano» de Emma Bovary en su venlana, y esa 
indifcrcncia se coiuunicar4, cn cierios casos, a las indigenes de un do- 
cumental comprometido. Es lo que ocurre cuando Humphrey Jen¬ 
nings, en l isten to llritain, planla su cJimara a conlraluz anle dos per 
sonajes que asisten pldcidamente a una puesta de sol sobre el mar, 
antes de que un dcsplazamiento del encuadre nos desvele su funcidn 
e identidad: son dos guardacostas vigilando la posiblc Ucgada del ene- 
migo. f.sta pelfcula presenia un uso Ifmite *lel contra efecto propio de 
la fabula cinemaiogrdfica. Dcslinado a rcclamar el apoyo para la In- 
glaicrra cn annas de 1941, cn realidad nos mucsira lo contrario <le un 
pais asediado y mililannenlc movilizado para su defensa. Los solda- 
dos s6lo apareccn en sus momenlos de ocio —cn un compartiincnto 
de Iren donde cantan una cancion que habla dc paises lejanos. en una 
sala de baile o dc concierto, o duranie un desfile cn un pueblo—, y la 
c£mara sc va deslizando dc imagen furtiva en imagen furtiva: una 
venlana al anocheccr Iras la que un hombre sostiene una l.impara y co¬ 
rn- una cortina, un palio cscolar donde los niiios bailan en corn* o csos 
dos espectadotes de la puesta dc sol. La paraddjica opci6n politica 
—moslrar un pais en paz para rcclamar el apoyo a su guerra— queda 
servida por un ejcmplar uso dc la paradoja caracterislica de la fabula 
cinematografica. Ya que esos momenlos de paz que encadena la peli- 
cula —un rosiro y una luz entrevislos Iras una venlana, dos hombres 
conversando ;uiie el sol poniente, una cancidn cn un lien, un remolino 
de bailarines no son otra cosa que esos momenlos de suspense que 
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punluan las pelfculas de ficci6n, agregando a la verosimilitud cons- 
truida de las acciones y los hcchos la roma verdad, la verdad sin 
significacibn de la vida. La tabula suelc alternar esos momentos de 
suspense/momentos de realidad con las secuencias de accion. Ais- 
landolos de ese modo, este extrano «documental» resalla la habitual 
ambivalencia de ese juego de intercambios entre la accion verosfmil, 
propia del arte represcntativo, y la vida sin razdn, emblemitica del 
arte cstetico. ' Lo normal, el grado cero de la ficcibn cinematografica, 
es la complernentariedad de ambos, la copresencia de la lbgica de la 
accion y del efecto de realidad. El trabajo artfstico de la fibula, por 
el contrario, consiste en alterar sus valores, en aumentar o retlucir su 
desviacidn, en invertir sus papeles. Bl privilegio del llamado filme 
documental es que, no estando obligado a producir el sentimicnto de 
lo real, ptiede tratar ese real como problema y experimentar con ma¬ 
yor libertad la variable interrclacion de la accibn y la vida, de la 
significance y la in significancia. Si cste juego se encuentra en su 
J’m.ln 1 ■ i 11 en el documental dr Jennings, adquiere mucha mayoi 

complcjidad cuando Chris Marker compone Lc Tombeau d'Alexan¬ 
dre cntretejiendo las imigenes del prescntc postsovibtico con varias 
clascs de «documentos»: las imigenes de la familia imperial desfi- 
lando en 1913 y las del sosias de Stalin «cchando una mano» a los 
iractorisias en dificuliades; los reportajcs proscritos del kino-lren de 
Alexander Medvedkin, sus sublernlneas comedias y sus cintas obli- 
galoriamente dedicadas a los grandes desfiles de gimnastas cstalinis- 
tas; las entrevistas a los testimonios de la vida de Medvedkin, el fu- 
silamienio de El acorazado Potemkin (Bronoscnets Potiomkin, 
1925) y el lamento del Inocente en la escena del Bolshoi. A1 hacerlas 
dialogar en las seis «cartas» a Alexander Medvedkin que componen 
cl filme, cl cineasta puede desplegar mejor que un ilustrador cual- 
quicra de historias inventadas la polivalencia de las imagenes y de 
los signos, las diferencias de potencial cm re los valores de expresibn 
emre la imagen que habla y la que calla, entre la palabra creadora 
de imigenes y la creadora de enigmas- que constituyen, de hecho, 
frente a las peripecias de antaiio, las nuevas formas de la ficcidn en 
la edad cstbtica. 

9 Para un anfilisis mis dclallado de este filme, remito a mi texto «L'Iuouhlia- 
ble>>, en J.-L. Comolli y I. RanciSre. Arr£t sur hisioire, Paris, Centre Georges Pom¬ 
pidou, 1997. 
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Pero por ese mismo camino la ficcidn documental, que inventa 
nuevas tramas con los documentos historicos, afirma su afinidad con 
la labor de la fibula cinematografica que une y desune, en la relacidn 
entre la historia y el personaje, entre el encuadre y el encadenamien- 
to, los poderes de lo visible, de la palabra y del movimiento. La obra 
de Marker, que repasa, a la sombra de las coloreadas imigenes de la 
restaurada pompa orlodoxa, las imagenes «trucadas» del fusilamiento 
en las escaleras de Odessa o las pelfculas de propaganda estalinista, 
enlra en rcsonancia con la de Godard, que escenifica, en la era pop t la 
teatralizacidn inaofsta del marxismo y, en la era «posmodema», los 
fragmenlos de historia enlrelazada del cine y del siglo. Pero tambien 
entronca con la obra de Fritz Lang, que escenifica la misma fibula de 
la caceria del asesino psiebpata en dos edades distintas de lo visible: la 
primera, en El vampiro de Diisseldorf donde mapas y I upas, invenla- 
tios y cuadrfculas sirven para acosar al asesino y llevarlo ante un hi 
Initial que parece actuar en un leatro; la segunda, cuando lodos esos 
accesorios han desaparecido en bcncficio dc una sola maquina de vi 
sidn: la television con la que el periodista Mobley se instala «frente» 
al asesino para transformar la caplura exclusivamente imaginaria en 
arma dq hi caplura real. La caja televisiva no es el instrumento de 
«consunio dc masas» que firma la senlencia de muerte del gran arte. 
Es, intis profunda pero tambien mas irbnicamentc, la mtiquina dc vi 
sion que elimina la distancia mimdtica y reali/a a su modo el proyec- 
to panestctico del nuevo arte de la presencia sensible imnediata. Hsa 
mtiquina no anula la potencia del cine, sino su «impotcncia». Anula cl 
trabajo de contrariedad que no ha dejado de animar sus fibulas. Y 
cl trabajo del director consistiri en darle otra vuelia de luerca a ese 
juego en virtud del cual la television «culmina» el cine. Un sostenido 
hunento de la contemporaneidad nos supone testigos dc la muerte 
programada dc las imigenes a manos de la maquinaria informativa y 
publicilaria. Aquf hemos elegido el punto de vista opuesto: most car 
cbmo el arte de las imigenes y su pensamiento no cesan de alimen- 
tarse dc aquello qtic les contraria. 



Las fahulas <le lo visible: 
entre la era del teatro 
y la de la television 


La lot:lira Eisenstein 


I in dos andcdoias Eisenstein quiere dccfrnoslo todo acerca tie su 
Iransicidn del lealro al cine, acerca de la transicidn de la era del tentro 
a la era del cine. La primera nos cucnla su postrera expericncia como 
director en el lealro del Proletkult. Sc habfa compromciido a poner en 
escena Mascaras de gas, de Trcliakov. Y sc le ocurrio monlar la obra 
en los esceriiirios dr los t|ue csta hablaba y para cl publico al que iba 
dirigida. Mdscaras de gas se mould, pues, en una verdadera labriea de 
gas. Y allf, nos dice Serguei Mijdilovich, la realidad de la I'dbrica <Ics 
veld la vanidad de su proyecto escenogrdl'ico y, de manera mris am- 
plia, del proyecto de un lealro revolucionario cuyas puestas cn escena 
fucran dircctamente homologables a los gesios y las opcraciones tec- 
nicas del irabajo. La nueva labriea y el nuevo trabajo pedfan un arte 
nuevo, a la medida de ainbos. 1 

De enlrada el asunto parcce facil: la realidad del trabajo sovietico 
se opone a los viejos espejismos de la representation. Olra anecdoia, 
sin embargo, viene a complicarlo todo. Tambidn cn el lealro del Pro¬ 
letkult, durante la preparation de una obra de Ostrovski, la mirada del 

I. S. M. Eisenstein, “Through Theatre to Cinema» (193*1), en Film Form, trad, 
Jay Leyda, Cleveland, Meridian Books, 1957, pag. 8. 
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director se sinti6 atrafda por el rostro dc un nino que asistfa a los en- 
sayos. Esc rostro mimaba, como un espejo, todos los sentimientos y 
acciones representados en escena. De ahf nacerfa un proyecto total- 
mente nuevo: esa omnipotencia de la mimesis que se lefa en el rostro 
del nino no dcbfa ser anulada, destruyendo las ilusiones del arte en 
beneficio de la vida nueva. lira preciso, por el contrario, captar su 
principio, desmontar su mecanismo, no para llevar a cabo una demos- 
tracion critica de sus poderes ilusionistas, sino para racionalizar y op- 
timizar su uso. 2 Ya que la mimesis es dos cosas. Es la capacidad psf- 
quica y social mediante la cual una palabra, un comportamiento, una 
imagen convocan su andlogo. Y cs un regimen determinado del arte, 
que inscribe esa capacidad dentro de las Icyes de los gdneros, la cons- 
truccidn de las historias, la representation de unos pcrsonajcs que rea- 
lizan sus actos y cxpresan sus sentimientos. No debfa, por tanto, se- 
guirse la tendencia cntonccs vigente a oponer en bloque la realidad dc 
la construcci6n dc la vida nueva a las vicjas fibulas e imrtgencs. Era 
preciso liberal la capacidad psfquica y social de la mimesis de los 
rnarcos del rtgimen mimitico del arte, para transfomiarla en capaci¬ 
dad de pensamiento que produjera directamentc, en una modalidad de 
sensorializacidn cspccffica, los cfcctos que el arte mimtiico habfa 
confiado a las peripecias argumentales y a la identification con los 
personajes. lisos cfcctos tradicionales dc identification con la hisloria 
y con los personajes dcbfan ser reemplazados por una identification 
direcla con los afectos programados por el artista. Dc modo que 
Eisenstein opuso una tcrcera via a (|uienes no sabfan contrarrestar los 
prestigios dc la mimesis de otro modo que con una mcra construction 
de las formas nucvas dc vida: esa tcrcera via fuc la de un arte estetico : 
un arte donde la idea ya no sc tradujcsc en la construction de una tra- 
ma que suscitasc identification, temor o picdad, sino que sc impri- 
micra directamente en una forma sensible propia. 

lil cine era la forma ejemplar de esc arte. Pero no nos equivoque- 
mos con los terminos. El sustantivo «cine» no designa, simplemente, 
un modo de production de las imageries. Un arte es algo mas que cl 
uso expresivo de un soportc material y de unos reeursos expresivos de- 
terminados. I In arte es una idea del arte. Asf lo rccalca un ensayo de 
Eisenstein. al hablar del «cine dc un pais que no ticne cincmatogra- 

2. S. M. Eisenstein. Memoires . trad. Jacques Aumont. Paris, UGE, col. 
«I0/18», 1978,1. I. pigs. 236-239. 


fia». 3 Ese pais, segun el, es JapOn. La esencia del cine, nos dice, apare- 
ce |x>r doquier en cl arte japonOs, salvo en su cine. La encontramos en 
el haiku, la pintura o el kabuki, en todas las artes que reali/an cl prin¬ 
cipio ideogramfitico de la lengua japonesa. El principio del arte cine- 
matogriifico cs, en efccto, el de la lengua idcogramdtica. Pero en si esa 
lengua es doble. El ideograma cs una significacion engendrada por cl 
encuentro de dos imfigenes. Del mismo modo que las im.lgencs com- 
binadas del agua y del ojo componen la significacion del llanto, el clio 
que dc dos pianos o de dos elementos visuales de un piano compone, 
en contra del valor mimetico de los elementos representados, una sig¬ 
nificacion, el elemento de un discurso donde la idea se pone directa¬ 
mente en im.lgencs y lo liace segun el principio dialectico dc la uniOn 
de contraries, lil arte «ideogramalico» del kabuki cs el arte del monta- 
je y de la contradicciOn que opone a la integridad del personajc el frac- 
cionamiento de las actinides del cuerpo, y a los «malices® dc la tra- 
ducciOn mimOlica de los sentimientos, el cli«x|ue de las expresiones 
antagOnicas. Y el inontajc cincmatogralico lierecla el poderde esa len¬ 
gua. Pero el ideograma tambiOn es cl elemento de una lengua fusional, 
ile una lengua <|uc no rcconocc la difcrcncia de los sustralos y los com 
ponentes sensiblcs. Y el cine tambitii cs, a su imagen, cl arte fusional, 
el uric que reduce los elementos visuales y sonoros a una misma «uni- 
dad-teatro» que no cs el elemento de un arte o de un sentido delermi- 
nado sino cl cstfmulo de una «provocaciOn global del ccrebro huniano, 
al que no Ic prcocupa saber |H>r cu.1l dc sus distinlos canales sc trans- 
mite®. 4 Dicho de otro modo, cl «teatro» japones suministra al nuevo 
«cine» su programa: la constitucibn dc una «lengua» dc los elementos 
propios del arte, de mancra tal que su cfecto directo sobre los ccrebros 
a impresionar sea iloblemente calculable: como comunicacidn cxacta 
de ideas en la lengua de las imageries y como modificaci6n directa de un 
estado sensorial mediante una combinat ion de estimulos sensorialcs. 
Fue asf como cl Icatro dc un pafs sin cincmatdgnifo mostro el camino 
a un pafs que pasaba de la era del tcatro a la del cinematdgrafo. 

La «transicibn del teatro al cine» no cs entonccs un relcvo de un 
arte por otro sino la manifestacidn dc un nuevo nSgimcn del arte. Con 

3. «Lc principe du cinema et la culture japonaise» (1929), cn !.e Film, sa forme 
el son sens, trad, bajo la direction de A. Panigcl, Paris, Christian Bourgois. 1976, 
pigs. 33-45. 

4. «La quatridme dimension filmiquc» (1929), ibid, pag. 56 (trail, modificada). 
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csto no qucremos decir que sus procedimientos sean en si nuevos. 
Cuando el celcbrado realizador del Potemkin , privado dc medios para 
rodar, se vea obligado a dedicarse a la escritura, se empleara por el 
conlrario en demostrar c6mo los principios del monlaje intervcnian 
ya, no s61o en cl haiku o en el kabuki, sino en los cuadros de El Gre¬ 
co o los dibujos de Piranesi, cn los textos tedricos de Diderot, cn los 
poemas de Pushkin, en las novelas de Dickens o de Zola asi como en 
muchas otras manifestaciones artisticas. El cine se presenta como la 
sintcsis de las artes, como la reali7aci6n material de la aspiracion uto- 
picamente pcrseguida por el clavecin optico del padre Castel y Dide¬ 
rot, el drama musical wagneriano, los conciertos en colores de Scria¬ 
bin o el teatro de los perfumes de Paul Fort. Pero la sintesis de las 
artes no es la combinacion cn un mismo escenario de palabras. musi- 
ca. imagenes, movimientos y perfumes. Es la reduccidn de los proce¬ 
dimientos hcterogeneos y de las diferentes formas sensoriales de las 
artes a un denominador comun, a una primordial unidad comun del 
elemento ideal y del elemento sensorial. Y eso es lo que resume el ter- 
mino «monlajc». En la lengua cincmatogrdfica, la imagen del mundo 
captada por la maquina pierde el lastre de su funcion mimelica, se 
convicrte cn el morfema de una combinacidn de ideas. Pero ese mor- 
fema abstracto tambien es un estimulo sensorial que responde a esc 
deseo expresado por Artaud: llegar directamente al sistema nervioso 
sin pasar por la mcdiacidn de una tram a guiada por unos personajes 
que expresan sentimientos. El cine no es la lengua de luz cantada por 
Canudo. Es, m is sobriamente, el arte que asegura la descomposicion 
y la recomposicion no mimelica de los elementos del efecto mimeti- 
co, reduciendo a un calculo comun la comunicacion de las ideas y el 
desencadenamiento extatico de los afectos sensoriales. 

Lengua apoh'nea de imagenes que confiere al discurso su forma 
phlstica y lengua dionisiaca de las sensaciones: el modelo nietzschea- 
no de la tragedia, que habia sostenido, sobre todo en Rusia, las teori- 
zaciones simbolistas de la poesia y el teatro, es evidentemente reco- 
nocible cn el par «dialectico» de lo organico y lo patetico. Y los dias 
inmediatamente posteriores a la Revolucion ya habian presenciado el 
inaridaje cntre la embriaguez dionisfaca del inconsciente y el cSIculo 
racional de los constructores de! mundo sovietico y de los atletas 
biomecanicos del nuevo teatro. Eisenstein radicaliza esta unidn iden- 
tificandola provocativamente con el calculo pavloviano de los refle- 
jos condicionados que debc «labrar como un tractor el psiquismo del 


espectador» para haccr brotar una nucva concicncia. Se supone que, 
de este modo, el rigor plenamente matematico del montaje «orgdni- 
co» cngendrara el salto cualilativo de lo «patetico» y asegurara la ade- 
cuacidn cxacta entre la propagation de la idea comunista y la mani- 
festacidn dc una nueva idea del arte. 

Este programa preside de forma ejemplar Ixi tinea general , pcli- 
cula sin «historia», sin otro tenia que el propio comunismo. Todas las 
dem£s pcliculas de Eisenstein ponen los medios del montaje al servi- 
cio de un tema ya existente. Es indudable que La huelga (Stacka, 
1924) cscenifica un concepto de huelga que no corresponde a ningu- 
na huelga concreta. Y el cine historico incluye siempre sus buenas do- 
sis de invention, einpczando por el fusilamicnto de las escaleras de 
Odessa en El acoraiado Potemkin , nacido, scgun Eisenstein, de la 
sensation de fuga que materialmente le procuraba esa escalinata. Pero 
el tema de estas peliculas. como el de Octubre (Oktiabr, 1927), con- 
lleva una trama constituida, escenas propuestas al reconocimicnto de 
afectos o emblemas compartidos. No ocurrc lo mismo con La linea 
general. En clla, los medios puros del montaje deben inyectar paletis- 
mo en una idea privada de todo soporte idcntificatorio: la superiori- 
dad de la agricultura colectivizada sobre la agricultura individual. La 
construction dc secuencias altemadas de lo vicjo (la procesion para 
pedir al cielo que llueva) y lo nuevo (la desnatadora que transforma 
mecanicamente la leche en nata) debe inanifcsUtr la equivalence cn¬ 
tre el poder del ideario comunista y el del arte cinematografico. Y, en 
las secuencias de la desnatadora, la multiplicacidn acelerada de pia¬ 
nos que nos llevan de la rotacion de la maquina a los rostros altemati- 
vamenlc dubitativos, alegres y ensombrecidos, debe cxaltar por si 
misma el acontecimiento. en si poco atractivo, de la condensacion de 
la leche. La matematica constructiva dcbera ocupar el lugar dc la or- 
gia dionisiaca. Pero ^no es acaso obvio que solo podra hacerlo a con- 
dicion dc que sea, ella misma, ya en si dionisiaca? Dc modo ejemplar, 
la exhibicion de la desnatadora y de los chorros de agua, cascadas y 
relampagos que la metaforizan, se ve sucedida por las cifras abstrac- 
tas que inscriben en la pantalla —en ausencia de representaciones dc 
multitudes— el crecimiento de los miembros del koljos. Esas cifras 
abstractas, sin embargo, son a su vez elementos plfisticos y signifi- 
cantes cuyo tamano se incrcmenta junto a la progresidn numerica y 
cuyos parj)adeos se amionizan con los destellos y los chorros de agua 
y de leche. Eisenstein nos pide que veamos en esas secuencias el 
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equivalent de la pintura suprematists de Malevich. Pero, inis que 
una pintura abstracta, lo que nos hacen sentir es una lengua comun 
que es tambien un sensorium comun de las palabras. los ritmos, las ci- 
fras y las imigenes. Esa lengua comun de un «yo siento» es la que los 
comentarios sobre el kabuki oponen al dualisnio cartesiano. Esa len¬ 
gua nueva de una union inmcdiata entre lo inteligible y lo sensible se 
opone a las crepusculares formas de la mediacidn mimetica, igual que 
los milagros mccinicos de la desnatadora, el tractor y la colectividad 
se oponen a las viejas plegarias que pcdian al cielo y a sus sacerdotes 
medios para remediar los embates de la naturaleza y los males de la 
propiedad. Pero quiza la oposicion sea solo aparente, y tambien quepa 
darle la vuelta a la logica de cse extrano dionisismo pavloviano, opues- 
to a la gesticulacion manipulada de las viejas supersticiones. Para que 
el frenesf«abstractor dc los relimpagos y las cifras danzando sobre la 
pantaila imponga el dionisismo matematico del mundo nuevo, es pre- 
ciso que dicho frenesf ya est 6 anunciado en las secuencias mismas de 
«lo viejo», que eslablezca una alianza mas profunda con la irraciona- 
lidad de la supersticion. 

En cfecto, lo que cuenta en las secuencias de la procesion, mis 
que los juegos «dia!ecticos» de oposiciones complacientemente enu- 
meradas por el cineasta, es la frenetica pantomima dc santiguamien- 
los y genu flex iones. Esta ultima no s61o significa la vieja sumision a 
la supersticion que ha de ser sustituida por la sobria atencion al fun- 
cionamiento verificable de la maquina, sino que representa la capaci- 
dad de encamacion de una idea en cuerpo que el cine debe incluir en¬ 
tre sus procedimientos para permitir su conversion en otro cuerpo. El 
montaje, empero, no asegura esa conversion de los afectos mediante 
un simple cilculo de his «atracciones». Para opcrarla hace falta que €\ 
mismo se asemeje a esa posesidn de un cuerpo por una idea. El prin- 
cipio del montaje, segun rezan las memorias de Eisenstein, se equipa- 
ra por entero a la percepcidn del supcrsticioso. para quien el gato no 
es solo un mamifero peludo sino una combination de lfncas asociada 
desde la noche de los tiempos a la oscuridad y a las tinieblas.' Sin 
duda, algo de provocation hay en esto. Los anos de escritura forzada 
del cineasta estan sembrados de pistas falsas y paradojas multiples. 
Con todo. aqui hay algo mas que una boutade. Ni tampoco es una 
simple acrobacia esa paradoja arrojada en 1935 a la cara de los con- 


5. Mimoires, op. cii .. i. I, pdg. 59. 
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gresistas que denunciaban su fonnalismo y le invitaban a recuperar 
los valores de una cilida humanidad: ese pretendido fonnalismo, les 
replica, apoyandose en Wundt, Spencer y Levy-Brahl, es el lenguaje 
recuperado del pensamiento preconceptual. Las metiforas y las siitec- 
doques de La linea general o El acorazado Potemkin obedecen a la 
misma I6gica que rige la estructura paratictica de la lengua bosqui- 
mana oel ritual polinesio del alumbramiento. Las operaciones forma¬ 
tes del cine aseguran la adecuacion entre el puro cilculo conscicnte de 
la obra comunista y la logica inconsciente que gobierna las capas mas 
profundas del pensamiento sensorial y las pricticas de los pueblos 
primitives/’ 

Pero si la aseguran, quiere decir que el montaje que reutiliza los 
afectos sensoriales dc la supersticion actua como complice. El joven 
komsomo! de Ixi linea general puede volvcr la cal»eza cuando los kol- 
josianos plantan sobre las empalizadas unas cabezas de reses muertas 
para exorcizar la enfermedad del toro. El realizador puede secundar- 
lo, subrayando con un intertitulo el retomo de la supersticion. Pero la 
puesta en escena, por su parte, no puede aislar su poder de esos exor- 
cismos. No puede prescindir dc esas iniscaras, cabezas muertas, me- 
tdforas y mascaradas animates. Y, desde luego, el gusto por las mis- 
caras y las hibridaciones es comun en tiempos de Eisenstein. Pero, por 
io general, sc emplea de lbnna «critica». En los cuadros de Dix y en 
los fotomontajes de 1 leartfield. o en el piano dc los sapos croando de 
Solo se vive una vez (You only live once, 1937), la metafora o la mas- 
carada denuncian una cierta inhumanidad del hombre. I .os bestiarios 
de Eisenstein van por otro camino. Mis alia de la caricatura, mas alia de 
la metafora, remiten a una afirmacion positiva dc la unidad primitiva 
entre lo humano y lo no humano. donde las fuerzas rationales de lo 
nuevo se suman a las fuerzas extaticas dc Io viejo. La febril celeridad 
de la competition con guadanas entre el joven komsomol y el viejo 
campesino herculeo excede. como el especticulo maravilloso de las 
bodas dei toro, cualquicr figuraci6n de la «vida nueva>». Ambos cons- 
tituyen, propiamente, una mitologia: tal vez, la ultima version de esa 
mitologia de la razon vuelta sensible cn la que cl «mas antiguo progra- 
ma del idealismo alemin» contcmplo como, en los albores del si- 
glo xix. convergian las labores del arte con las de la comunidad nueva. 

6. -Discours au Congres dcs iravaillcurs du cin6ma», cn l-c Film, sa forme ei 
son sens. op. cit.. p^gs. 132-177. 
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Que cstc programa nos resulte hoy sospechoso no resuelve el pro- 
blema. Nuestro malestar ante las cascadas de leche o las bodas tauri- 
nas en La llnea general no es ideoldgico. Es propiamente estetico. 
Concieme a lo que vemos. Nos gustaria liberamos de £1, dcnunciando 
la obra corno filme de propaganda. Pero el argumento hace aguas. No 
solo porque los pianos del filme son los mds bellos, los mds librcs, que 
haya compuesto Eisensiein, sino porque las peliculas propagandisti- 
cas no funcionan asf. El cine de propaganda debe ofrecer certidumbre 
acerca de lo que vemos, debe elcgir enire el documental que nos lo 
presenta como realidad tangible y la ficcidn que nos lo propone como 
fin deseable, poner la narracidn y la simbolizacidn en sus respecti- 
vos sitios. V esa certidumbre es la que sistcmaticamente nos arrebata 
Eisensiein. Examinemos la secuencia en la que dos hermanos. segun la 
ley de lo «viejo», so reparten su pobre herencia. Lcvantan la cana del 
tejado y sierran los troncos de la isba. La metafora del -desmantela- 
micnto» de las propiedades se hace literal y esperamos que la section 
cia termine con la surrealista imagen de una isba partida en dos. lx» 
que vemos, sin embargo, es distinto y corresponde a dos registros in¬ 
compatibles. Simbdlicamcnte, las vigas serradas se convierten install- 
idncamentc en nuevos ccrcadas que cmpequcAeccn los cainpos. Na- 
rrativamentc, la familia del hermano sc va. llevAndosc en su carro los 
troncos que la metafora ya ha «utilizado>‘ para construir esas barreras. 
El cineasta rccurre a una figura retdrica cldsica. la silepsis, que consis 
te en tomar una expresion en sentido a la vez literal y figurado. La si 
lepsis toma simultdneamente la pequeria esccna y cl mundo que dsta 
simboliza. Pero lo hace a costa de dejar los clementos separados y al 
ojo inseguro de lo que ha visto. El final de la cdlcbre secuencia tie la 
desnatadora presenta el mismo contra-efecto: narrativamente. la leche 
debe espesarse en nata. Metafdricamcnte, esa espesa corrientc ha sido 
anticipada por un equivalent simbolicoque la contradice visual men - 
le: un cliorro tic agua ascensional, sindnimo de prosperidad. V cl cuer- 
po de Marfa arrodillada debcrtS sostener visualmente ambas significa- 
cioncs: tiende sus inanos, chorreantes del liquido emergente —que se 
opone al agua del cielo dc la procesidn—. mientras en his mejillas llc- 
va el maquillaje de la nata espesada, opucsto a las manchas de ticna 
en la frente de la campesina. protlucto de las viejas genullexiones. 

Es demasiado para un solo cucrpo. y al mismo tiempo no es sufi- 
ciente. Y todo lo que la pelfcula pueda tener de insoportable para un 
espectador de hoy puede resumirse en cl cucrpo de Marfa. Sc trata de 
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hacer deseable el colectivismo. Y el metodo habitual para hacer una 
idea deseable cs inscribirla en cuerpos dcseantes y deseados, cuerpos 
que intercambian los signos del deseo. Para seducir en pro de la idea, 
Marfa no solo deberfa desanudar en algun momento el panuelo que lc 
cubre la cabeza. Tambien deberfa significar, por poco que sea, un de¬ 
seo por algo mils alia de su desnatadora. su loro o su tractor, un deseo 
humano. Se requiere debilidad en los cuerpos, una transgresion de la 
ley, para que la ley pueda presentar su rostro ainable. El juerguista de 
A orillas del mar azul (U samogo sinyego morya, 1936), de Boris 
Barnet, que planta el trabajo comunista por los bellos ojos tie la kol- 
josiana. hace mas amable el comunismo que esa figura absoita en su 
devocidn. Mujer sin hombre, sin marido ni amante, sin padres ni hi- 
jos. Marfa s61o desca el comunismo. La cosa aun funcionarfa si ella 
fuera una virgen dc la idea pura. Pero nada hay dc ideal en el coinu- 
nismo tie Marfa. I .o que hay es una incesante movilizacidn dc afectos 
amorosos. culminada en la cquivoca e seen a de amor que la une no con 
cl tractorista sino con cl tractor. Para cambiar las correas del tractor 
averiado hace falta tela, y el tractorista. que ya ha sacrificado su peto, 
se dispone a utili/ar la bandcra roja cuando Marfa dctienc su mano. 
Un mudo ditilogo se instaura. Marfa se entreabre cl abrigo, descubre 
su falda y ayuda al tractorista a arrancar el tcjitlo. En cuclillas bajo el 
tractor, el tractorista va arrancando la tela trozo a trozo y Marfa, en 
ropa interior, hunde el rostro entre las manos y rfe, como una pudica 
virgen que, ofrecilndosc, ricra y llorasc al mismo tiempo. I.a tensidn 
tie la esccna es tan soberbia como intolerable, lo mismo que en la cs- 
ccna del enfrentamiento relativo al uso dc los beneficios, dondc el fu¬ 
ror de los campesinos avidos de repartirse el dincro ctmuin soinelfa a 
Marfa al equivalente tie una violacion colectiva. 

Eso cs lo que nos asusta: esa gigantesca desviacidn dc las cncrgfas 
que atribuyc al tractor comunista unos afectos que «normalincnte» 
s61o acontcccn en la relacidn dc un cuerpo humano con otro cucrpo 
humano. Dc nuevo, sin embargo, la ideologfa no es el fondo tlel as un¬ 
to. Ya que esc cxccso —o dxlasis- de la idea que nuestros contcm- 
porancos reprochan a Im llnea general . tachfindola tie «pelfcula de 
propaganda- cs. tie hecho, lo mismo que los propagandistas sovieti- 
cos lc habian reprochado, tachandola dc «cinc fonnalista» y oponicn- 
dolc la represcntacibn del «hombrc vivo». Se quiere crccr y hacer creer 
que el cine de Eisensiein adolece tie un unico mal, el tie su itlcnlifica- 
cidn con cl regimen sovietico. Pero el mal es mas profundo. Otros 
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auiores emblemdticos del compromiso comunista salieron mds airosos. 
Asf, Brecht supo idemificar la figure del observador cfnico con la del 
critico comprometido y las lecciones de pedagogfa dial&rtica con los 
juegos atldticos del cuadrilatero pugihstico o el sarcasmo del cabaret, 
con arreglo a los cdnones esteticos de la epoca del dadafsmo y de la 
nueva objetividad. Brecht identified la practica del dramaturgo mar- 
xista con cierta inodemidad artistica, la de un arte que escenifica la 
denuncia de los ideales histdricos del arte. Esa modemidad irdnica ha 
sobrevivido a la cafda politica del comunismo. Se ha convertido, in- 
cluso, en la forma trivial bajo la cual sobrevive la alianza entre la no- 
vedad artistica y la critica a los imaginarios dominantes. Esa tnviali- 
zacion amenaza a Brecht al tiempo que le protege. Y esa «proteccidn*> 
es lo que le falta a Eisenstein. El malestar que suscita en nuestros dias 
no sc debe tanto al comunismo como al proyecto estdtico que identi¬ 
fied con la propagacidn do la idea comunista. Al reves que Brecht, 
Eisenstein jam.ls se preocupd por instruir, por aprender a ver y a dis- 
i.mciai . rodo lo que Brecht quisoexpurgarde lalepmentaridn team! 
—identilicacidn, fascinacidn, absorcidn— 6\, por el contrario, quiso 
ivo.vrrlo v aumentar mi |x>der. No puso el joven an i.iiogiati 

co al servicio del comunismo. I li/o, en cambio, que el comunismo pa- 
sara la prueba del cine, la prueba dc la idea del arte y de la moderni- 
dad que, segdn <51. el cine encarnaba: una lengua de la idea convertida 
en lengua de la sensacidn. Un arte comunista no era para 6\ un arte erf- 
tico, encaminado a una toma de conciencia. Era un arte extatico, que 
transformaba directamcnte las conexiones de ideas en cadenas de 
imageries, para instaurar un nuevo rdgimen dc sensibilidad. 

Me ahf cl fondo del problema. A Eisenstein no le reprochamos los 
ideales que nos quiere hacei compartir. \ I isenstein le reprochamos 
su transversal ataque a nuestra supuesta modemidad. El nos recucrda 
esa idea de la modemidad artistica con la que cl cine durante un ticm- 
po ereyd poder identificar su tecnica: cl arte antirrepresentativo que 
iba a sustituir las historias y los personajes de antano por la lengua de 
las ideas/sensaciones y la comunicacion directa de los afectos. La fal- 
da amorosamente arrancada de Marfa no s«5lo nos remite a un siglo de 
ilusiones revolucionarias que se fueron a pique. Tambien nos pregun- 
ta en que siglo vivimos nosotros para que, con nuestro Deleuze en el 
bolsillo, nos regodeemos tanto con los amorios en un barco que nau- 
traga entre una muchacha de primera close y un joven de tercera. 


Tartufo mudo 


Entre 1925 y 1926, Friedrich Murnau realiza un Tartufo y un 
Fausto. Ambos nos dan ocasidn dc comprobar que la relation entre el 
arte cincmatogrdfico y el teatro es algo mds compleja dc lo que deja- 
ron entrever los defensores dc la pureza del arte, de Jean Epstein a Ro¬ 
bert Bresson. Frente a los defensores de la radical hctcrogencidad de 
los dos «lenguajes», algunos dc entre los mas grandes cincastas ti ata 
ron de apropiarse, ya en la dpoca muda, de las obras maestras de la es- 
ccna dramatica. Se plantea cntonces esta pregunta: ^coino quisieron y 
pudieron hacerlo sin otro rccurso que cl de la imagen muda? /.Como 
dccir. por ejemplo, en lenguaje cincmatografico «Cubrid esc seno tpic 
no jHxiria ver» o «Verdad es que cl ciclo prohfbe cieilos deleites»?* 
En cierto sentido. estamos ante la elasica cuestion del Laoconte dc 
Lessing: la correspondence entre las artes. No obstante, la adaptacion 
cinematografica dc la obra de Molidre plantea problemas mds temi- 
bles que cl de saber si la escultura puede representar el dolor igual que 
la pocsia. Ixy que se trata de representar en Tartufo (Tartuff, 1925) es la 
hipocresia, esto es, una discrepancia entre la apariencia y el ser. Y 

* l.as citas de Molierc provicncn dc la cdicion y traduccidn de Mauro Arniino 
{Tartufo o el impostor, Madrid. Espasa-Caljje, 5* edici6n, 2000). (,V. del t.) 
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la hipocresfa carece, por definition, de un codigo expresivo espec.fi- 
CO. Si Jo luViera, la genie no caeria en sus redes. Por otro lado, lodo el 
mundo sabe que «hip 6 crila» proviene de una palabra griega, hypokri- 
U's, que significa actor, hombre que habla oculio bajo la mascara. La 
comedia del hipocrita es inhereme al teatro, la demoslracion de su ca- 
pacidad especffica de jugar con las apariencias. Dicha comedia no 
consiste en la confrontacidn de la menlira con una realidad que la de- 
senmascara, sino en una orquestacidn de las apariencias que iransfor- 
ma una apanencia en otra. El motor de la comedia de Moline no es 
(jue al devoto le desenmascaren conio libcnino, sino que el discurso 
eamcante se transfonse le seduccidn. Am. la ambigtiedad 

dc las i ,i,lal,ras (cido/ceIeste/divino. dev.K-ion/alian eonviertc ante 
hlnura el discurso de devocion rcligiosa en discurso de devocidn 
amorosa. La comedia del hipderita funciona porque echa mano del 
mas v.cjo de los resort es dramaticos: cl doble sentido dc las palabras. 
Funciona porque Tartufo, como Edipo, dice algo distinto de lo que dice. 

'i si du e ilisii 111 o lo que N ( . n gcoe 

nu.aicen algo disimm dc lo que du-cn. I’nr ,M, siempre podremos caer 
en las redes de Tartufo aunque, como dice Madame Bordin cn Bou- 
vardy Ptcuchet , «todo cl mundo sepa qu 6 cs un Tartufo*. Saber que 
cs un I artufo no impide la scduccidn. Todo lo contrario: la libera Nos 
I'cmuin saborear en sf misma la seduaidn de las palabras que dken 
algo distinto de lo que dicen. 

Podemos lormular, pucs, el problema plantcado jku la representa- 
. n fmcmatogriifica del hipderita: /.puede un piano mostrar algo dis- 
umo dc lo quo mucsira? El problema se hace patente cn el prologo 
modemo, prdlogo «propiamente cinematogrffico*. inventado por el 
gmon de Carl Mayer para estc Tartufo. Aquf se pone en escena a una 
hipOcnta contempordnea, una vieja ama de Haves que engatusa a su 
:|, "o para quedarse con su herencia. Al principio de la pelfcula la ve- 
" ,os lc l van,arse cnlre "Diegos > aponear, despues de arrastrarlos ,>or 
el pasillo, los zapatos del infeliz, para luego ir a haccrle zalamerias. 

Va de enirada vemos, pues. que se trata dc una hipderita. Ante noso- 
iros tenemos el engano que sc desarrolla a espaldas del viejo. Nuestra 
posicion dc especladores ya estii separada de su posicidn de |)C rsona- 
je. r ese plus de saber provoca un deficit dc placer: sufrimos por no 
esiar enganados, mientras que nos cautivaba el encanto del parlamen- 
lo l ingldo a Elmira - ^ nnica forma en que la imagen puede mostrar- 
nos dos cosas al mismo tiempo es en la rnodalidad didactica del sun- 
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bolo: la navaja de barbero que la sirvienta afila escrupulosamente so- 
bre el cuero y que traduce sus intenciones. Pero, en cuanto a aparien¬ 
cias se trata, la verdadera facultad del cine no es la de mostramos 
quien es realmente ese ser al que crefamos otro: es la de mostramos, en 
el piano siguiente, lo que hace realmente aquel a quien habiamos vis- 
to. en el piano anterior, hacer algo distinto. Ese barbero que, presa de 
la cdlera, tambien afilaba como un poseso su hoja dc afeitar sc prepa- 
raba, simplementc, para rasurar con todo arte la barba de su clientc (El 
gran diaador). Ese niarido enganado que, delante dc su mujer, sc dis- 
paraba cn la boca sc cslaba limitando a saborear —ante su aterroriza- 
da ednyuge un rcv6lver de chocolate (La costilla de Add/i [Adam’s 
Rib, 1949]). Eso cs lo que nos muestra el piano siguiente. Sc necesita 
siempre un piano de mas para contrariar las apariencias. 

A la represcnlacirtn de la comcdia del hipderita el cine parece 
oponerle, pues. dos objecioncs dc principio. Primero, un principio dc 
no-duplicidad: la imagen siempre muestra lo que muestra. Tiene ten- 
deneia .i aiuilai la iiuplicidad de la palabra. i s i" que po i fam«>s de 
nominar cl efccto Moonfleet : la imagen desmiente pi»r si misma a 
quien dice: no me crcas, le estoy mintiendo. 1 Segundo, es un principio 
tie suplemcntariedad: para decir lo contrario de lo que dice un piano, 
hace falta otro piano que complete, diindole la vuelta, lo que cl pri 
mcro comcnzaba. Esc principio supone, de por sf, la continuidad del 
encadenamicnto. C'orrcgir otro piano a distancia cs tarea priicticamen- 
tc im|X)sible: a esc problema se enfrenta John Ford en El hombre que 
maid a Liberty Valance (The man who shot I .iberty Valance, 1962). 
Memos visto a Liberty Valance (Lee Marvin) desplomarsc milagrosa- 
mente bajo el disparo del bisono Ransom Stoddard (James Stewart). 
Una secucncia muy posterior nos muestra quiin mato realmente a I .i 
berty Valance: fue Tom Doniphon (John Wayne), apostado al otro 
lado dc la callc. Pero esta secucncia nos propone una verdatl imposi- 
ble de acordar con nuestra expcricncia visual. Es imposible modificar 
a posteriori la toma, volver a |X)ncr cn campo a quien no eslaba, cam- 
biar la direccion del disparo que alcanza al bandido. La verdad no nos 
es mostrada por raccord visual. S6lo cs cohercnte en las palabras de 
Doniphon/John Wayne cuando revela la verdad a Stoddard/James 
Stewart. Y ese podria scr el sentido ultimo del famoso «Print the le- 


1. Pant cl analisis de esle efetlo en l-os comrabandistas de Moonfleet (Moon- 
lleet, 1955), de Fritz I^uig, veasc mas adclantc «EI nino director*. 
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gend» que cicrra el filme: no la idea banal de que los hombres prcfie- 
ren las bellas mentiras a la verdad desnuda, sino la constatacion, m£s 
turbadora, de que la imagen —a diferencia de la palabra—es incapaz 
de transformar olra imagen. 

^Que puede hacer el cine, pues, con la comedia teairal del hipdcrita? 
/,Qud puede hacer el cine mudo con Tartufo? <,C6mo puede ilusirar 
Murnau la idea de que «el habito no hace al monje» cuando, por el 
conirano, acaba de Hevar a cabo con El ultimo (Der letze mann. 1924) 
la demostracion inversa: el habito hace al monje, cl portero degradado, 
privado de su traje con galones, ya no es sino un dcsecho humano? 
Dos respuestas caben ante este desafio. La primera consiste en jugar 
con la dificultad, con la cita, con el teatro dentro del teatro. Esa es la 
actiiud que adopta el guidn de Carl Mayer. La adaptation fdmica del 
Tartufo de Molifcre se inscribe en una historia contemporanea de hipo 
cresfa. Disfrazado de proy^ccionista ambulanie. cl sobrino del viejo al 
t|ue el ama de Haves quiere hundir cuenta con su proyeccion de Tartu- 
fo para desenmascarar al hipdcrita. La intriga funciona. pues. scgiin la 
estructura hamletiana: el cspectiiculo dentro del cspectiieulo deber .1 
al 1 i,; * •' mai.itc-siarse. Sm emtago, csta estructun I 
matica se rcvela inadecuada, ya que en este caso no respondc a ningu- 
no de los dos presupuestos que Ic confieren su eficacia. Dos son. en 
electo. las posibilidades. En primer lugar, la reprcscntacidn dentro de 
la represcntaci6n puede actuar como cn El pirata (The Pirate 1948) 
de Minnelli, donde cl espectaculo permite al falso Macoco (cdmico 
ambulante conlundido con el pirata) desvelar la verdad oculta baio las 
apanencias de un respetablc burgu 6s. Este mecanismo. sin embargo, 
lunciona gracias a la introduccidn de un resortc muy especial: el deseo 
del verdadero pirata. convertido en burgu 6s panzdn. de aparccer tal % 
como es. dc no dejarse arrebatar el papel por cl comcdiante. Este ulti¬ 
mo se muestra, cn efccto, a ojos de la joven esposa bovarista como la 
verdadera encamacidn dc lo que clla persegufa bajo la f.gura novcles- 
ca del pirata. En segundo lugar. la reprcsentacion puede ser. como cn 
Hamlet, incapaz de desenmascarar al hipocrita. Pero dicho fracaso 
cn la ticci6n no deja de ser un dxito dc la ficcion: confirma la iinposi- 
bilidacl dc saber constitutiva del personaje, la vanidad de esa voluntad 
dc saber que tal vez sea un secreto deseo de no saber. Y lambidn con¬ 
firma la pareja superioridad del comediantc, que ni miente ni dice la 
verdad, sobre el mentiroso que esconde la verdad y sobre el persegui- 
dor de la verdad que se obsesiona por desenmascararla. 
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El caso de este Tartufo no corresponde ni a uno ni a otro de esos 
«exitos» ficcionales. El espectaculo dentro del espectaculo no desen- 
mascara nada ni a nadie. El hip6crita no es desenmascarado por la re¬ 
presentation. Para ello hard falta un veneno melodramatico, que eslt* 
etiquetado como «veneno». En la peUcula la maquinaria no funciona 
como tal, sino mds bien como un significante abstracto de modemi- 
dad, que conjuga la adaptacidn moderna con un efccto dc autoim- 
puesto distanciamiento. Pero /como seria exactamente un Tartufo 
distanciado? 

La adaptacion cinematografica debera basarse, por lo tanto, cn 
algo mds que cn el dispositive argumental del cspectdculo dentro del 
espectaculo. Dcberd incluir un prineipio especffico de conversion, in- 
troducir en las variaciones del movimiento de un cucrpo el cquivalen- 
te de los desli/amientos del discurso. El dramaturgo dcsplazaba un 
discurso y cl cincasta debc mover una silueta, esa silueta negra que se 
iceoita sobre d bianco de las paiedes. I I Tartufo *!»• Moliire era un 
scr doblcincnte hecho de palabras: constituido por su discurso y por 
todos los discursos manicnidos sobre cl antes de que aparezea. Pero 
en el filme de Murnau hay un rechazo del discurso que va mas a lid de 
las limitacioncs del cine mudo y dc la economia dc los intertltulos. Es 
lo que podnan simbolizar cse bostezo, sola respuesta de Tartufo a la 
pregunla que Org6n le liacc accrca de Elmira: «Convi6rtela a hi doc 
trina-. o la recomendacidn dc Dorina al propio Orgdn: «No me pre¬ 
sumes nada. Vcn a ver». Tartufo no es un ser de palabras. Es una lar¬ 
ge silueta oscura. un enormc sobretodo, una pcrcha negra rematada 
|x»r una bola blanca, una cabeza redonda perpetuamenle eclipsada por 
un libro. La pregunla inicial -c6mo traducir cinematograficamente 
<«Cubrid esc seno que no podrfa vcr»— cs rcsuelta nidicalmente: cl 
encucntro entre Tartufo y Dorina es un no-cncuentro. La silueta negra 
baja las cscalcras. inmersa en su libro, sin ver a la criada que sube. El 
problema de la ficcidn cinematografica consistird, pues, cn hacer que 
esa silueta sc mueva, en transformarla cn su contrario: esc libertino cn 
mangas dc camisa con las fauces abiertas epic finalmente se postra 
cn el lecho dc Elmira. 

Pero /.c6mo operar esa transformacion? Al Tartufo dc Moliere le 
traicionaban sus palabras, ese gusto dc sedueir por la palabra comun 
al sacerdote y al libertino. /.Cu^l seria el equivalente, propio del niu- 
tismo cinematogr^fico, que pudiera animar y traicionar a la silueta, 
inducirle a bajar la guardia? Una primera respuesta se insinua: lo que, 
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Tartufo (F. W. Mummi): In silueta negra. 


an,c ,os dem ^ s y ante la cdinara. puede traicionar a Tartufo es la mi- 
imUi. Las variaciones dc la figura-Tartufo son variaciones de la mira- 
( 1 . 1 . El rostro del devoto absorto en su libro se anima a travds de Ios 
ojos, o, para ser mis cxactos, a trav6s de uno do olios. La hipocresfa 
se hace visible on ose ojo quo se pone a mirar sesgadamonte un man- 
jar, un anillo o un escote, micniras el otro sigue mirando recto. En 
suma, Tartufo desvcla su verdadera naturaleza cuando bizquea. Nos 
quo<la por saber quo significa bizquear. ^Es distinia la mirada de reo- 
jo de Emil Jannings/Tartufo de la dc Emil Jannings/Haroun El Ra- 
clud. sultan concupiscento de El hombre de las figuras de ccra (Das 
Wachsfigurenkabinett, 1924)? Lotte Eisner: «La camara de Karl 
Freund hurga en todas las sinuosidades y desigualdades dc Ios rostros 
sin maquillar, todas las arrugas, pliegues labialos, parpadeos de ojos, 
revclando, junto a Ios lunares y Ios dicntos estropoados, Ios vicios di- 
simulados». 2 Pero lo quc la camara nos muestra cs, por encima de 

2. I .otic Eisner, L Ecran dtmoniaque , Pans, firic Losfeld, 1965. pag. 185 (inid. 
cast.: Lo panial/a demonfaca, Madrid, Catedra, 1998). 
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todo, un ser al acecho, un ser quc teme descubrirse. Y, precisamente, 
un ojo al sesgo puede manifestar dos cosas opuestas. Puede ser un ojo 
anhelante y que responde asi a la provocation que pretende sorpren- 
der, tras la silueta negra, al ser de deseo. Pero tambidn |)iiede ser al re- 
v6s: un ojo atento a las Irampas tendidas al deseo para que se confie- 
sc como tab El ojo de Tartufo bizquea porque esta perpetuamcnte 
ocupado en retener el movimiento oblicuo que deberia perderlo. La 
tendencia que lo I leva liacia cl objeto de deseo cs incesantemente pre- 
venida por la observacidn de quicn lo mira o podrfa eslar mirantlolo. 
La rnaquinacidn de Elmira, que quiere mostrar a un Orgdn oculto la 
verdad tie Tartufo, fracasa porque su escoie ofrecido en primer piano 
es para el ojo de Tartufo menos visible tjne el borroso reflcjo del ros 
tro de Orgdn en la tctcra. Pero la impotencia dc Elmira tambten es la 
de Tartufo. El hipdcrita mudo, privado de las palabras de la seduc- 
ci6n, se cncucntra en una situation comparable a la de Ios «sabotea- 
dores» estalinistas que nunca saboteaban para no corrcr el riesgo de 
desvelar su condition de sabolcadores. Ante todo, I'artufo no clebe 
pareccr un hipocrita. Asi pues, las esccnas dc seduceibn, orquesiadas 
exclusivamenio por Elmira, presentan un carrier forzado. Forzada 
cs, en primer lugar, la infmica de Elmira, a menos que su destinatario 
no sea Tartufo. Y. en segundo lugar, cspecialmente forzado es el rac- 
cord dc pianos enlre cl ojo tlcsviado de Tartufo y los objetos propues- 
tos a su deseo: las piernas de Elmira o su pecho palpilante. Ya que 
esos objetos son menos lo que Tartufo ve, como ser dc deseo, quc lo 
que deberia acicatear su deseo, los objetos del deseo en general, esc 
trocilo de picl mris arriba dc los botines o esa agilacidn de unos senos 
lemblorosos que, en las novclas del siglo xix, haccn volvcr la cabe/n 
a los jdvenes varones. Esos objetos del deseo nos son mostrados para 
que nosotros los atribuyamos al deseo de Tartufo. Pero, scgiin parece, 
lo quc deberia causar su deseo amoroso mas bien le causa el deseo 
mis prosaico de ir a mirar si no le estin mirando. 

A primera vista, piles, la ficci6n adoptada piuece lender en vano 
hacia una operation quc no sc realize: la conversidn del cucrpo de 
Tartufo a otro gestus. .Sin embargo, todo cl dispositivo esccnografico 
parece construido a ese cfecto, con sus tlos tipos tic lugares: tenemos, 
con cl hall, las esealeras y cl rcllano, cl clasico «lugar dc paso» de la 
ficcion teatral, ese lugar de paso por principio siempre abierto (inclu- 
so cuando se trata dc la habitacion de la Mariscala cn El caballero de 
la rosa). Ese espacio teatral en el que no se habla, en el que solo se ex- 
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hibe, es el lugar privilegiado de la silueta negra. Y lenemos los luga- 
res cerrados de la imimidad cinematografiea. No son espacios del se- 
crelo sino, por el conlrario, volumenes cerrados donde los cuerpos 
quedan atrapados, amenazados por la mirada a traves de la cerradura. 
Se iraia entonces de desplazar a Tartufo desde el espacio leatral por el 
que su siluela cinematografiea circula con toda comodidad hasia atraer- 
lo a esas estancias con irampa. Sin embargo, este dispositivo ficcional 
y escenogr«1fico no lunciona, al menos entendido como maquina de 
confesion capaz de desenmascarar al hipocrita. Aquel a quicn ban 
arrebatado el limon de las apariencias y que ha sido relegado al papel 
de bestia desconfiada no puede ser atrapado en plena actuacidn. Sera 
otro quien caiga en su lugar. En la ultima escena, ante una Elmira aho- 
ra pasiva y petrificada, y bastanie poco deseable en esc salto de cama 
galante que mils bicn la asemeja a una momia. otro personaje ha ocu- 
pado sin solucidn de continuidad el lugar de la silueta negra: una cs 
pecie de mendigo crapula y borrachfn, como uno de csos personajes 
de Labiche u Offenbach rccogidos en los bajos fondos para ejerccr de 
invitados especiales en una cena cuyo tinico objetivo es el de tomurlc 
cl pelo .1 un desgraciado; personajes que infatiUemente acaban dando 
de bruces con la realidad. La transformacidn cinematografiea del 
cuerpo no ha tenido lugar, porque no sc Ic ha permitido al hip6crita 
llevar el timdn de las apariencias. Orgdn echa a purietazos a otro per¬ 
sonaje teatral. distinto al que le habfa embaucado. 

Si la adaptation cinematografiea de Tartufo consistiera, por lo 
tanto, en confiar a la mirada del personaje la tarca de operar cl equi 
valente de los doblcs sentidos del verbo lealral, podrfa decirse que el 
efecto es fallido. Cabe otra posibilidad, claro esta: la de que este Tar- 
tufa nos euentc una historia radicalmentc distinta a la de Moliere y cs- 
pecialmente affn a los medios del cinematdgrafo. Esta divergcnciaen- 
tre la historia cinematogrdfica y la historia teatral no se tormina con cl 
preludio y el epflogo «modernos>\ sino que toma cuerpo en el arran 
que dc «Ia historia en sf». Como pasa en Moliere, Tartufo esta ausen- 
te de ella. El estatuto de dicha auscncia, sin embargo, es distinto. En 
Moliere los dos primeros actos consist fan en parlamentos sobre Tar¬ 
tufo. Estos trazaban la imagen, obsesiva para todos, del (falso) devo- 
to. A toda esa paja con la que se rellena al personaje se le opone aqui 
su identification con una sombra. Antes que el falso devoto que vie- 
ne a estafar a una familia, Tartufo es la sombra venida para separar a 
Orgon de Elmira. Suva es la sombra que se erige ante la mirada de Or¬ 





son cuando dste baja los brazos de Elmira que estaban a punto de es- 
trecharle. Antes me he referido a la cucstidn de las frases de doble 
sentido. En este caso se pronuncia por lo menos una, cuando, a la de- 
claracidn de amor de Elmira («Soy feliz»), Orgon responde: «;Si tu 
supieras lo feliz que soy yo!». Se esta refiriendo, evidentemente, a 
otra clase de felicidad, a otro objeto de amor contemplado a travds del 
cuerpo, ahora transparente, de Elmira. Mientras ella se regoeija con el 
regreso del marido, <5sle piensa en el nuevo amigo conocido durante 
el viaje. Esa es la sombra que se interponc entre ambos y a la que El¬ 
mira sc enfrentarii de nuevo poco despues, cuando la camara nos deje 
tras la puerta de Orgon, al que sin duda ella ha ido a reconquistar. Y 
ese reencuentro con la sombra cs lo que dota de intensidad a la im¬ 
press ionante salida de Elmira, cuyo mirirtaque se hace cada vez mas 
pesado conforme baja las cscalcras, hasta adquirir un |>eso formida¬ 
ble. Ese mirinaque es, desde luego, un anacronismo, al igual que esos 
criados empolvados en un dccorado de finales del xvm. Pcro no es un 
anacronismo cualquiera. Esc vestido Marfa Antonieta que aplasta, en 
picado, el cuerpo de Elmira nos desvcla la transformation operada: no 
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un S aii 0 hisiorico, sino un desplazamiento ficcional. Elmira se ha con- 
vcrtido en una condesa dc Las bodas de Figaro, que !oma dolorosa 
conciencia de que su marido ha dejado de quererla. Y ese abrumador 
descenso de las escaleras, junto a las lagrimas vertidas sobre el meda- 
llon de Orgdn, son el equivalente de dos arias mozartianas, un Dove 
sono y un Porgi anwr. Y lo niisrno ocurre con la cscena de la carta es- 
crita en companfa de Dorina para atraer a Tartufo a su dormitorio: es 
la transposicidn del ctflebre duo dc la condesa y de Suzanne. 

A parlir de cse desplazamiento en la ficcidn, todo lo que nos dcs- 
concertaba de esc Tartufo sin seduccion halla su logica. La historia 
que nos presenta el cineasta no es la dc las maquinaciones del hipd- 
crita. Es la de la enfermedad de Orgdn y del tratamiento eon que El¬ 
mira pretende curarla. Todo pasa entre Elmira y Orgon, entre Elmira 
y el amor que Orgon siente poresa sombra. De ahf la impoitancia de 
esas secuencias que nos mucstran a Orgdn preparando febrilmente el 
desayuno de Tartufo o velando amorosamentc su reposo. En cierto 
senlido, esas escenas son la visuali/aeidn de las palabras de I Jorina en 
el lexto de Molifcre, cuando ironi/a sobre la locura dc su amo. En ellas 
reside el principio de transformacidn de la palabra en imagen propio 
del lllmc. Las imtfgenes no muestran loque dicen Ins personajes de la 
obra, sino lo que de ellos se dice en la obru. El zafarrancho dc eriados 
inicial visualiza el parlamento de Madame Pemelle, que en la obra dc 
Molifcre earga contra todo el scrvicio a las drdcncs de su nuera. Y la 
imagen de Orgdn ante el ccnador, velando el reposo de Tartufo acos- 
tadoen su hamaca, visualiza cl parlamento de Dorina en la obra teatral. 
Lo que vemos en cse decomdo sobreexpuesto es el sueiio de Orgon, 
esc sueiio que atraviesa la realidad sdrdida que vemos con los ojos dc 
Elmira: ese gatazo repulsivamente ahfto, ovillado en su hamaca. 

Pero cste principio de visuali/aeidn no es solo una adaptation ci- 
nematografiea especffica de los elementos de una fabula teatral. Tam- 
bicn inscribe la ligura y la fabula de Tartufo en una categorfa propia 
del cine en general y, en concreto, del cine cxprcsionista, y, mas con- 
cretamente aiin, de Mumau: una categorfa de historias de apariencias 
que ya no son historias de confesion. Como hemos visto, el cine no 
hace que los hipocritas confiesen. El cine cuenta historias de sombras 
densas, de sombras envolventes que deben ser destruidas. Una sombra 
no confiesa; una sombra debe disiparse. La historia de Orgon vfetima 
dc una sombra se parece a muchas otras fabulas que nos cuenta el cine 
de Murnau. Sc parece a la del joven pocta empleado municipal de Das 
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Phantom (1922), literalmente arrebatado por la fuerza prodigiosa de 
una aparicidn dc bianco. Sc parece a la del joven Mutter de Nosferatu, 
ei vampiro (Nosferatu, Bine Symphonic des Grauens, 1922), que parte 
raudo liacia el pat's de los fantasmas. Y se parece, por ultimo, a la del 
granjero de Amanecer (Sunrise, 1927) ante la aparicidn de la forastera. 

Esas sombras deben ser disipadas. Pero al cine le cuesta disipar 
sombras. Su especialidad, por el contrario, es darles consistencia, es 
constituirlas en objetos de amor y fascinacidn de los que no nos libe- 
ramos mis que por milagro o por la fuerza. Y ese es, precisamentc, el 
objeto de Tartufo. La pelfcula nos muestra la maquinacidn de una re- 
conquista. Elmira maniobra a fin de alejar del corazdn de Orgdn al in¬ 
ti uso, culpable de que Orgdn no la vea. Se trata de un cxorcismo, de 
un espectro que debe ser expulsado. De ese cambio en la fibula deri- 
va el dcTieit del personaje. Aquel (|tie, en la obra de Moli&rc, lo or- 
questaba todo, incluida su propia dcsgracia, queda convertido aquf 
desde cl principio en el intruso a expulsar y al que, para ello, debe in- 
ducirse primero a pccar. Le es arrebatada la iniciativa. E incluso su 
asalto a la virtud de Elmira es singularmente ambiguo. Ese misal que 
se posa en el pecho cscotado es, qud duda cabc, blasfemo. pero no dc 
una abrasadora sensualidad. Y, de todas formas, los inter!ftuloscortan 
su posible erotismo. La iniciativa recae en Elmira, que quiere alejar la 
sombra, provocar la cafda de la mascara. Ya hemos comcntado lo ex 
irano de la gran cscena de scduccidn, de la exhibicidn un tanto meca- 
nica dc Elmira y del raccord problcmatico entre el ojo dc Tartufo y el 
objeto del deseo, cse raccord que necesitaba pasar a Iraves de noso- 
tros. A memos que, como ya se ha dicho, la exhibicidn de Elmira vaya 
deslinada a otro. Y de hecho s \ va dirigida a ese tcrccro oculto tras la 
coilina, aquel para quien Elmira se ha cscotado asf: Orgon. Es el mo- 
mento de recordar las palabras tie Madame Pemelle: 

Quien solo quiere agradar a su marido no necesita, nuera, 
tantas galas. 

Nuestra respuesta debe ser dsta: Elmira no solo t|tiiere gustar a su 
marido sino tambien al adorador de Tartufo. Pero agregaremos que 
Elmira, al ofrecer asf su pecho, hace dos cosas en una. Expone al re- 
miso deseo de Tartufo el tedrico objeto de deseo dc Orgdn. Pero tam¬ 
bien se ofrece para disipar la sombra. Ofrece su garganta al hombre 
negro del mismo rnodo que la prometida de Mutter ofreefa la suya a 
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ante nueslros ojos, por la magia de la maquina. En suma, lodo queda 
en familia. La tecnica cinematografica aniquila las sombras <lc la fic- 
ci6n cinematografica. La segunda manera cs muy distinta. Supone 
que el cine se despoje de ese poder de escamotear sus sombras, quo 
saiga de si mismo, que se sustraiga a sus figuras. Es lo que sucede en 
Tartufo. La sombre negra recortada sobre un fondo de sombras Claras 
ante una pared blanca es una figure del cine. Y lo mismo ocurre con 
ese universo del Jlou y la sobreexposicion que es el reino de Orgon. 
Para liquidar sus propias sombras, el cine debc secundar la estrategia 
de Elmira: arrastrar a Tartufo lejos de esa relacidn de la silueta negra 
con el nebuloso reino de Orgdn, es decir, lejos del reino de la inme- 
diatez cinematografica. La estrategia ficcional de Elmira requiere que 
Tartufo sea arrancado de la modalidad del ser que le protege: la de los 
phanmmata cinematograficos. Esa sombre que no puedc confcsar a 
la manera teatral tampoco puede ser escamoteada a la manera cine¬ 
matografica. Es preciso, pues, desplazarla a otra escena, a una cscena 
intennedia. Medianlc el subterfugio del tocador, donde Elmira trata 
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Tartufo (F. W. Mumau): dc Molifire a Mozart. 


loscolmillosde Nosferatu, para que, al cantarel gallo, I fuller y todos los 
demas se libren del vampiro. I.a ofrecc para que Orgon, a imagen del 
campesino cafdo de Amaneccr, vuclva al mundo dc los vivos, para que, 
como el hi jo egofsta y ambicioso de La tiara at llamas (L)er Bren- 
nende Acker, 1922), reencuentre a su familia. La exhibicidn crdtica es 
un ritual de sacrificio. En Nosferatu, cl sacrificio provocaba el desva- 
necimiento de la sombre. Aquf el final de la sombre no sera un dcs- 
vanecimiento sino una sustitucion. 

Merecc la pena examinar csta diferencia entre dos soluciones, 
porque plantea el problema de la tabula cinematografica, cs decir. de 
la relacion <|iic el cine manlienc con sus propias apariencias. Esas som¬ 
bras que mantienen cautivos a los personajes son, en efecto, his sombras 
proycctadas |>or los poderes de ilusidn propios del cine. El relato vi¬ 
sual debc liquidar esas sombras, esto es, liquidar los poderes inme- 
diatos del cine. Pero son dos las formas de liquidar las sombras. La 
primera rccurre al poder fantasmatico en si. La mdquina de producir 
phantasmata se encarga entonces dc escamotear las sombras que ella 
misma ha creado. Asf, la negra sombra dc Nosferatu se desvanece 


de atraparla primero, la silueta cinematografica acaba finalmentc en- 
cerrada en el marco de un cuadro de gtiicro. El tocador de las galan 
terfas a) estilo Fragonard se convicrte en un interior holandds, un es- 
pacio pictdrico de proximidad de los euerpos y de distribution de 
luces y sombras donde se pierde la silueta negra. 

La liquidacidn de Tartufo es la sustituciOn de un cucr|>o por otro. 
F .11 la habitation de Elmira, como hemos vislo, se ha inslalado otro 
cuerpo: un cuerpo rustico de campesino alegre, chilldn y avinado, 
como los que encontramos en los cuadros dc Van Ostade <> de Adrian 
Brouwer. I .a sombra que no puede ser escamoteada es liquidadu en la 
modalidad inversa. Sc convicrte en un cuerpo portador de las marcas 
dc su origen y dc la prueba dc su diferencia. El cueipo plebcyo epic se 
acuesta en el lecho de Elmira aparece como un cuerpo fucra de lugar, 
obviamente ajeno a la mansion aristocratica de Orgon, ajeno a las ma- 
neras de ser del cuerpo petrificado de Elmira. Su verdadero espacio 
scria cl de una cscena tabemaria. La diferencia de clases tambitii cs 
una diferencia en la clasificaeion de las artes y los gtiicros. La som¬ 
bra cinematogrfifica pcrtcncce a esa poetica romantica que ya no co- 
nocc el principio generico de adaptation tie las formas artfsticas a los 
temas representados. La estrategia de Elmira y la de Murnau la de- 
vuclven al universo clasico donde un gtmero responde a un tema y 
donde los personajes poseen la fisonomia y cl lenguajc propios de su 
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Tartufo (F. W. Mumau): la gargania rendida al liombrc negro. 
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estado. El cuerpo cinemalografico inquielante, inaprehensible, se 
convierte en un cuerpo pictdricamenle bien identificado, puesto en su 
lugar —que no es el de Elmira y Orgon—, visualmenle expulsado del 
universo de estos antes incluso de que Orgdn lo expulse fisicainente. 

Asi, la adaptacion cinematografica de la ficcion teatral del hipo- 
crita no puede asimilarse a una mera traduccidn. En el pais de las 
sombras einematograficas cs prcciso cambiar la ficcion de Tartufo. Es 
preciso despojar al seductor de los medios leal rales de la scduccidn 
para convcrtirlo en esa sombra a suprimir. Pero lo que ya no puede 
confiarse al doble juego de la palabra icalral tampoco puede asegu- 
rarse por los medios propios de la magia cinematografica. La sombra 
debe ser reincorporada, situada en una modalidad de representacidn 
donde los cuerpos y sus diferencias scan identificables. Tartufo es 
identificado como figura pictdrica, conio personaje de un cuadro de 
gdnero: se resuelve el problema de la ficcion. Pero esta solucidn, que 
pone la edmara frente a un personaje pictdrico, significa una cierta re 
nuncia del cine a lo que parccfa ser su manera propia de imitar la pin- 
tura y <le reemplazar al tealro, su facultad tie suscitar y disipar som¬ 
bras, su magia inmediata. Si la pelfcula de Mumau liquida a Tartufo 
s6lo pueclc set al prccio de liquidar cstdticamcntc, tie paso, cl expre- 
sionismo cinematogrdfico. De ahf la tonalidad de grisalla de la pclf- 
cula. No cs s61o que la supcrficialidad de los intertftulos despierte a 
cada momento la nostalgia por el perdido encanlo tie las palabras de 
Molifcrc. Tambidn es que, para hacerse suyo a Tartufo, el cine debe 
trabajar en contra de sus propios cncanlos. Con la liquidacion tic su 
protagonista, Tartufo pone punto final al duelo del expresionismo, 
que es tambieu el tluelo tie una cierta idea tie la singularidad cinema- 
togralica. 


I 



De una ca/.a del liombre a otra: Fritz Lang entre 
dos epocas 


Mientras Nueva York duerme (While the City sleeps), realizada 
por Fritz. Lang cn 1955, pasa por ser la expresidn del radical pcsimis- 
mo de un autor desencantado de la democracia y del arte cincmato- 
grafico por culpa, respcctivainente, del pueblo americano y dc I lolly- 
wood. Pero /.cual es el objcto exaclo de esc pcsimismo, y de quo 
modo deviene Tabula? I .a opinidn generaliz.ada es que el cora/6n de la 
trama reside en la implacable competencia entre los gerifaltes del iin- 
perio periodfstico de Amos Kyne. El redactor en jel’e, cl jefe de la 
agencia telegrafica y el jefe del servicio fotogrdfico se disputan el 
puesto de director general de esc imperio que la muertc del fundador 
ha dejado en manos de un hijo malcriado e incapaz. Este ha prometi- 
do el puesto a quicn desenmascare al maniaco asesino de mujeres cn 
yos cumenes inquietan en aquellos dias a la comunidad. Simultanea- 
mente, toda una red de intrigas Temeninas se despliega al servicio de 
los rivales. Y el espacio visual de la pelfcula parece porentero consti- 
tuido a partir de los movimientos de los cucrpos y los juegos de mira 
das que establecen relaciones de superioridad o inferioridad, siernpre 
inestablcs, entre esos intrigantes que, dentro de la gran casa de cristal, 
matan el tiempo espiando lo que sucede al otro lado del pasillo, ace- 
chando el significado de una sonrisa o de un inovimiento mientras, en 
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contrapartida, esconden lo quc haccn, componcn una mascara desti- 
nada a enganar al otro sobre la relacion de fuerzas existente. El nucleo 
del asunlo, en suma. parece rcsidir en la organizacidn de la iniriga y el 
secreto permanentes en el corazon de la gran maquina supuestamente 
encargada de llevar la iuz dc la information al mundo. El pesimismo 
de Lang consistiria en observar —y hacemos observar— que todas 
esas personas que persiguen al asesino son tan antipaticas comodi (si 
no mils). 

Tambien podrfa ser, no obstante, que el ballet de intrigantes no 
fuera en si mas que un senuelo tranquilizador y que el negro corazon 
de la trama lo constituyera en realidad la action de los unicos miem- 
bros honestos del imperio Kyne: el reportero Mobley y su novia, la 
secretaria Nancy. De hecho, Mobley no busca ningun ascenso ni se 
involucre en ninguna intriga. Solo quiere desenmascarar al asesino. Y 
para ello liene un plan: conseguir que sc descnmascarc hablandole. El 
proyecto es, a priori , contradictorio. Para hablar al asesino, hace falta 
saber quidn es. Y si sabemos quidn es, quiere decir que ya se ha de- 
senmascarado. Incluso el maquiavelico Porfirio seria impotente si 
Raskolnikov no fuese a su cncuentro. Pero Mobley no es juez, es pe- 
riodista televisivo. Cada dia. a las ocho, habla cara a cara a quien no 
conoce. Por consiguiente, esa noche va a hablar a los telespectadores, 
como todos los dias. pero tambien a un telcspcctador muy especial: 
el asesino. Con los debiles indicios que le ha transmitido un amigo 
policia, elabora su retrato, le dice que ya ha sido identificado y quc su 
fin anda cerca. Sin verle. lo mire, y con sus palabras lo interpela, pi- 
dicndolc que se rnuestrc para afrontar esa mirada. Y. de hecho. en mi- 
tad de la frase, un espectacular movimiento dc camara anticipa el 
efecto instalandosc. en contraplano del aparato. ante el asesino. Esta 
literalizacion del «cara a cara» que introduce al periodista en todos los 
hogares es tambien una figura retorica que invierte el sentido mismo 
de la palabra «television». Lo televisado ya no es, en efecto, lo que 
vemos en el televisor, sino lo que el televisor ve. Lo tele-visado es 
aqui el asesino, incitado a reconocerse como aquel de quien y a quien 
se habla.* 

• El juego de palabras de Ranci^re incluye aqui una inlraduciblc rclcctura del 
tennino televiser a la Iuz del vocablo frances viser (apuniar hacia algo, como en las 
armas dc fuego): de esie modo. tele viser lambicn scria -apuniar a alguicn desde Ic- 
jos». mientras que le tele-visf seria «aquel a quien se apunia desde Icjos*. (Y. del I.) 
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La camara pone, pues, en escena el equivalent tie una operacidn 
leairal, harto conocida desde Aristdteles con el nombre de recono- 
cimienio. El reconocimienlo es cl paso de lo dcsconocido a lo conoci- 
do: no solo el proceso que pcrmite descubrir lo que antes se ignoraba, 
sino el que opera una correspondencia entre una persona identificada 
y una persona no identificada. Un caso ejcmplar es el de Edipo Rey , 
en el que Edipo descubre que 61 mismo es el asesino que buscaba 
cuando el mensajcro le dice al sirviente mientras Ic senala: «Ese nino 
del que hablamos es 6I». El reconocirniento cs esa unidn de dos de- 
mostrativos, que cl sirviente, en esa escena, se esfuerza por impedir, a 
ilnagen de la obra enlera en la que quicnes saben o presienten el se- 
creto se esfuerz.au por impedir el ajuste de las dos identidades, por di- 
lenr esc momento de reconocirniento en el que se cerrard sobre Edipo 
la irampa dispuesta |x>r Edipo, por el linico <|ue natla sabfa y. sobre 
todo, nada dcbfa saber, por cl linico, lambiOn, que querfa saber. 

Dc ,odo cso *rala nuestra secuencia. Lo que ocurre, sin embargo, 
es que en la pel feu la todo funciona en diiifana inversion rcspecto al 
esquema aristotelico <lcl reconocirniento. En primer lugar, ya liace 
"' ,,n l"> <|IK‘ ■ ! cspeciadoi conoce el rostro del asesino. porque lo ha 
Vislo en accidn en los pianos inicialcs dc la pelfcula. Y atjuf el reco- 
nocimiento no cs el momento en que la trampa se cierra, sino el mo¬ 
mento en que esta es dispuesta, el momento en que alguien que no 
sabe ,in 8 e l l ue sabc * y ,e dice a quien no conoce: «S t t|ue tu eres 
aqucl». Por supuesto, f ingir que uno sabe mds de lo que sabe para que 
el sospechoso muerda el anzucio y deje escapar el saber que encierra 
iio es nada nuevo: cs el abccO del arte policial. Pcro estc caso es dis- 
tmto. Lo demuestra, <i contrario, un episodio previo: el interrogatorio, 
en la comisarfa, del infeliz conserje que la poliefa lia detenido por ser 
el sospechoso ideal, episodio rcsuelto con la consabida puesta en es¬ 
cena: locos en el rostro, cfrculo dc poliefas rodeandole, preguntas 
acusatorias, mtimidacidn, etc. Todo eso, como Mobley insinda a su 
amigo poliefa, es una puesta en escena imitil cuyo linico fruto serd el 
cngatlo. Nada que ver con el uso que hace Mobley de su saber y de su 
no-saber. Nada de proyectores en la cara, nada dc preguntas, nada de 
hombres acosando al sospechoso. Porque aquf el problema no es que 
el sospechoso apresado por la poliefa confiese su autorfa del crimen, 
sino que el criminal desconocido se reconozca a sf mismo como reco- 
nocido. Este dispositivo pasa por un cara a cara de distinta indole, un 
cara a cara con quien esta mas cerca que cualquier poliefa porque esta 
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mas lejos que nadie, porque nos ve de lejos, con aquel que estd en in- 
timidad inmediata con nosotros y nos habla en la medida misma en 
que habla a todo el mundo, y a nosotros igual que a todo el rnundo. 

j,Qu6 hace Mobley en esta secuencia, pues? Dos cosas en una. 
Con su palabra, presenta el retrato robot que dice como es esc crimi¬ 
nal. Al mismo tiempo, con su mirada puesta en el, le convoca allf don- 
de debe reconocerse: en ese retrato robot. El problema, en efccto, es 
que en sf el retrato robot no es mas que un cebo inconsistente, un ma- 
ridaje de dos cosas helcrogeneas: primero, unos rasgos individual i/a¬ 
dores (una edad, una constitucion ffsica y unos cabellos negros) que 
no pueden servir para individuali/.ar a nadie, para saber quien es; y, 
segundo, un retrato clfnico, estandar, archisabido y que simplemente 
dice que es, a que gOnero patoldgico-criminal pertenece. De poco 
puede servir ese retrato robot a los |X)licfas. No es a cllos, sin embar- 
go, a quien se dirige. Sdlo puede servir a una persona: al que debe re 
conocerse, al que, supucstamcnte, estti siendo interjxdado cara a cara, 
dircctamente, y obligado a idcnlificar su quiin con ese maridaje de 
rasgos distintivos. SOlo 61 ser«1 capaz, en esc mismo movimiento, 
de descubrirse, dc ir al lugar dondc le esperan, en virtud de su placer 
al ser rcconocido como In que es y de su lemor a scr reconocido como 
quien es. A esa doblc mediation corresponde visualmente la doblc 
mucca del actor John Barrymore jr., que encarna al asesino Robert 
Manners. Tanto ante la pantalla dc la television en la ficciOn como 
ante la pantalla real dc la CJimara, el actor recurre, en efccto, a un do¬ 
blc registro tic expresiOn perfectamcnlc cstcreotipado. Primero, senti- 
miento de satisfaction, boca abieita, ojos brillantes; luego, sentimien 
to dc pSnico, boca torcida, ojos agitados, manos que pasan al acto: en 
esa secuencia se csirechan los barrotes de la silla, un poco mfis tardc el 
cucllo dc la madre y, finalmente, cl dc Dorothy Kyne. Las variaciones 
sobre este doblc registro, y en concrete) sobre la torsidn de la boca, 
central) la interpretation del actor en esta pelfcula, ya sea al expresar 
el malestar que mecdnicamcnte Ic suscitan unas piernas dc mujer, o la 
fiebre de una accidn proyectada, o sus ambivalentes sentimientos fi- 
liales o su actitud ante la mirada imaginaria tie Mobley. Y, por su¬ 
puesto, esta estereotipia cvoca una interpretation de distinto calado, 
fechada un cuailo de siglo antes, por un actor que encarnaba a otro 
personaje de inanfaco homicida hermano de Robert Manners. Frcntc 
a la mucca estereotipada de John Barrymore jr., evocamos todos los 
cambios expresivos, las transiciones entre el paseante sohador, la bes- 
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tia salvaje y la vfctima posirada que animaban a Peter Lorre, protago- 
nista de El vampiro de Diisseldorf (M-Eine Stadt einen Morder, 
1931), historia de una caza del hombre de la que Mientras Nueva York 
duerme constituye, en cierlo modo, el remake americano. 

Podemos, por supuesto, atribuir la diferencia a los actores; el pro- 
pio Lang cuestiono a su interprete. Pero ya sabemos lo rcducido que 
era el niargen de iniciativa que el direclor dejaba al talento personal 
de los actores; en E! vampiro de Diisseldorf \antes de renunciar al sil- 
bido del asesino que Peter 1-orrc era incapaz de ejccutar, lo habia eje- 
cutado el mismo. Aunque la interpretacidn de John Barrymore jr. no 
fuese tan buena como deseaba Lang, resulta razonable pensar que in- 
terpreto como Lang le pidid que interpretase. No supo actuar estereo- 
tipado, pero sin duda fue cso lo que le pidieron. Dicho de otro modo, 
la simplification expresiva no responde a las limitaciones del intdr- 
pretc, sino al propio dispositivo de la puesta en escena. Lo que ha 
cambiatlo respecto a El vampiro de Diisseldorf es esc dispositivo. Y si 
ha cambiado no es porque Lang luiya perdido inventiva. Es porque un 
dispositivo cinematogrfifico de puesta on escena es una manera de ju 
gar con un dispositivo politico y social de visibilidad, una manera de 
emplear sus reeursos tacitos o de hacer explfcito su funcionamiento 
impUcito. La muecaestereotipada de Robert Manners se opone al sil- 
l>ido salvaje y cautivador de M porque la puesta en escena de El vam¬ 
piro de Diisseldorf y la de Mientras Nueva York dtterme operan con 
distinlos disposiiivos de visibilidad. 

Valdrd entonces la pena que demos marcha atr.'is para detenernos 
en el episodio que, en El vampiro de Diisseldorf coiresponde a ese 
distanciado cara a cara entre Mobley y el asesino quo scftala cl inicio 
de la caza del hombre. Ilacia la mitad de El vampiro de Diisseldorf 
tras una minuciosa investigation en loscentros psiquidtricos, la polici'a 
ha identificado al asesino y encontrado su domicilio. Armado de su 
lupa. uno de los poliefas examina el alfdizar de la venlana. pasa el dedo 
por las ranuras de la madera y encuentra rastros del lapiz rojo que el 
asesino ha empleado para escribir sus desafiantes niensajes. Mientras 
la poliefa esta en su casa, el asesino esta fuera. Plantado ante un esca- 
parate, con la nina que acaba tie encontrar. Los dos son visiblemente 
felices. Felices por lo que ven, felices por estar juntos. fc\ sigue con la 
rnirada la mano de la nina que lc muestra cl juguete de sus suefios. Le 
gusta pasear sin nnnbo, le gusta mirar escaparates, lc gustan las niiias, 
le gusta hacerlas felices. Parece haber olvidado cual es el objetivo de 
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la operation: disfruta con el presente. Tambien ella csti contenta: le 
gustan los juguetes, le gustan los adultos afectuosos con las niiias. 
Cuando vea la marca sobre la espalda, su linico pensamiento sera cl de 
limpiar la mancha que se ha hecho el «viejecito». A continuation dara 
comienzo la caza: ya no habra treguas. Para el protagonista es algo 
asi como el ultimo momento de gracia. Pero la palabra «gracia» debe 
tomarse aqui en sentido literal. No es simplemente el ultimo momento 
de tregua, sino una especie de gracia concedida al personaje, la gracia que 
sc le concede en cuanto personaje. Mementos antes, una sabia compo¬ 
sition nos lo ha mostrado iniciando la caza, pasando de su estailo nor¬ 
mal a su estado de implacable bestiu salvaje. Momentos despues, dara 
comienzo la caza del hombre, esta vez contra 61. Pero ahora estii esc 
momento de gracia, donde se le permite gozar de un espcelaeulo, dc un 
contacto, de una sensation, gozar cstdticamcnte, dc forma desinteresa- 
da. Antes de que el guidn condene al personaje, sin darle oportimidad 
alguna de sobrevivir, la puesta en escena le da su option tie humani 
dad. No sdlo su opcidn como enfenno que se debe protegcr, sino su 
opcidn como paseantc feliz entre la muchedumbrc, su oportunidad tie 
scr una pliicida imagen a iravds tie un escapanite, su oportunidad foto- 
gdnica, en el sentido que Jean Epstein atribuyd al tdnnino. 

Pero lodo esto no se reduce a una mcra pausa en un relato. Es una 
cuestidn de poetica. A las exigencias aristotdlicas del relato que llcva 
al criminal hasta el punto en el que sera captuntdo y desenmascarado 
se les entremezcla y contrapone otra exigencia: la exigencia estdtica 
de los pianos suspendidos, la tie una contra Idgica que interrumpe 
toda progresion de la trama y toda revelation de los secretos, para ha¬ 
cer sentir el potler del tiempo vaefo: ese liempo tie los fines suspendi 
dos, donde las pequenas Cosette contemplan sus mufiecas softadas y 
donde los «miserables» a los que se les ha concedido una prdrroga go- 
zan del simple momento de reconciliacion con un mundo que solo 
quiere compartir con ellos (y ellos con 61) una cualidad inddita tie lo 
sensible. «Tambidn la accion tiene sus momentos de ensueno» dice, 
precisamente, el autor tie Los rniserables. Con ello no entenderemos 
simplemente que la sucesion de cpisodios deba ir puntuada por mo¬ 
mentos de reposo. Lo que cambia es el sentido mismo del episodio. 
La nueva accidn, la inti iga estdtica, se opone a la vieja intriga narrati- 
va por su tratamiento del tiempo. Lo que ahora confiere al relato su 
poder ya no es cl tiempo dc los proyectos y los fines perseguidos u 
obstaculizados, sino el tiempo vacio, cl tiempo perdido de la flanerie 
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A'/ vampiro de Diisseldotf (F. Lang): el cxamcn con lupa. 


o el liempo suspendido de las cpifanfas. Esc poder puro dc lo sensible 
es lo i|iic la lileratura conquistd cm re Flaubert y Virginia Woolf. Y, 
asimismo, lo <|iie Jean Epstein y unos cuanlos mas quisieron convcr- 
tir cn la lextura inisma de la lengua de las im.lgcnes. Por supuesto, 
Fritz I.ang nuncacay6cn las ilusionesde esa lengua. No hizosuyoel 
pensamiento del cine como arte nuevo de la aisthesis que lerminaria 
con las viejas artes de la mimesis. Muy pronto sc dio cuenta de que. si 
el cine era arte, lo era precisamente por cuanto entrcme/.claba dos 16 - 
gicas: la logica del relato que rige los episodios y la de la imagen que 
detienc y reengendra cl relato. Pero tambien supo ver que esa logica 
mixta de la mimesis cinematogralica cstaba a su vez ligada a una lo¬ 
gica social dc la mimesis, y que se desarrollaba simultdneamente en 
su contra y bajo su amparo. 

Para entenderlo. volvamos a esc momento de felicidad estdtica 
Que es un momento dc intercambio de lugares. El asesino esta en la 
callc como en su propia casa, mientras que la polici'a esta en su domi- 
cilio como cn casa. Una extrana complcmentariedad sc establece en- 
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/•:/ vampiro tie Diisseldorf (F. Lang): el momento de gracia. 

tie esa paz del todo effmera de M, el hombre de las multitudes, y la 
metodica organizacidn de esc poliefa que con su compds dibuja cfrcu- 
los sobre cl territorio, que examina hasta el ultimo rinedn, que organi- 
za descensos a todos los antros y en ellos cscruta con su lupa hasta el 
mfnimo detalle. que hace su irabajo. en suma, para encontrar lo quo se 
oculta cn lo visible. Su posibilidad do cxistencia en cuanto personaje 
cs, para 61 y para nosotros, paradojicamente solidaria de todos csos 
cfrculos en los que se extiende el crimen y que sc conecntran a su al- 
rededor: el cfrculo de los polieias, el de los hampones, el dc la opinidn 
publica, el de todas esas sospechas que sc propalan unarquieamente 
por doquier y entre las cuales se escabulle y traza su camino, ampa- 
randose cn cierto mode cn to<lo esc cerco, al igual que la felicidad de 
ese piano sc ampara en el corazon del montajc altemado que escandc 
la caza del criminal. Todos csos circulos que se van estrechando a su 
alrededor en la caccria, todos csos circulos sociales que se imitan en¬ 
tre st. tambien lo preservan en cuanto personaje, le dan su posibilidad 
de existir. 
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Para comprender el principio de esa posibilidad, lenemos quc de- 
tenemos en un momenta singular del singular juicio a quc es someti- 
do el asesino por parte del tribunal dc hampones. No es solo que los 
hampones adopten exactamente los mismos papelcs que en un juicio 
verdadero, incluyendo cl del abogado que defiende tenazmente al ase¬ 
sino cddigo penal en mano, hasta que uno ya no sabe que piensa real- 
mente. Es, de manera mas profunda, que el destino del asesino parece 
apresado entre dos leyes. Esta la ley a secas, el orden, la proteccion de 
la genie honrada, que tambien es la de los delincuentcs. Y luego cxis- 
tc una segunda ley: la mimesis de la comedia social, el modo en que 
los roles sociales viven dc la imitacidn, sc alimentan de una espccie 
de ser teatral de lo social, que se difunde, sc representa, se invierte. HI 
cabecilla de los hampones sc crige en representante de los padres y de 
la genie honrada, mueslra al asesino las foios de las niftas que ha ma- 
tado. El timador de la banda hace de abogado. Una prostituta le inte- 
rrumpc para proclamar en voz alia la angustia y el dolor de las ma- 
dres. ( '.Tambi6n ella es madre o inicrpreta el personaje de madre igual 
que el oiro hace con el de abogado? Poco importa. Si imporla, en 
cambio, la ruplura en el lono dc su voz. Arranca con un furioso apds- 
irofe. luego su voz marca una pausa y se hace mucho mas lenta, mu- 
cho mas lierna, como para expresar lo inefable de esc dolor de las ma- 
dres, como para hacer crecr que ella misma lo ha scniido, al tiempo 
que sobre ella se posa la mano de otra mujer, en muda manifeslacidn 
de la gran solidaridad de las madres en el dolor. «/,(V)mo puedes sa¬ 
ber lo que es? Tendrfamos que pregunt.irselo a las madres», dice, en 
suslancia, su «rcpresenlanle». Pero esa furia inicial, esc quebranto de 
la voz, esa modulacidn en tono menor del lamento y de esas palabras 
sencillas, ya las habfumos ofdo poco antes, klenlicos rasgos habfan 
caractcrizado la intervcncion del asesino. El tambien habfa empezado 
a grilar, antes de detenerse y recobrar la voz en un registro menor, 
como una expresidn dc dolor puro, para responder a sus acusadores en 
los mismos terminos: «<,Qu6 sabdis vosotros? <( Cdmo podrfais saber 
lo t|ue yo sienlo?». En ambos casos, una misma «voz del dolor» sc al/.a 
desde el silencio e invoca lo que nadie sabe. I lay algo que no se sabe, 
que solo puede ser imitado, vocal izado, representado, que solo cabc 
expresar por medio de un cquivalente. 

La opcion del asesino, el exito de la puesta en esccna, eslriban en 
inscribir cl grilo angustiado o la mirada scrcna en la trarna de una mi¬ 
mesis quc es tambien un paradigma del funcionamienlo de la soeie- 
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dad. La ley social de la mimesis consisle en esto: es necesario imilar, 
reptesenlar, lo que, verdadero o falso, no esta ahf, lo que falla al saber. 
Anteese imperative), sinceridad e hipocresia son lo mismo. El orden a 
secas, el orden social dc la ley tiene su contrapeso en lo que podria- 
mos llamar libertad u opcidn de la mimesis’, aqui, a las voces de la ma- 
dre ficticia y del asesino en la ficci6n se les conceden las mismas 
oporlunidades. Hsa es la defensa con la que cuenta el personaje de M. 
Y eso es lo que esta ausente de Miemras Narva York duerme. Si exis- 
te una paradoja enlre los negocios del imperio mediatico Kyne y el 
destino del asesino psiedpata, no cs que la «gente honrada» se inues- 
tre mas innoble que el criminal al que persigue. Es quc esc imperio de 
prensa democratica y de la opinidn pdblica haga desaparecer de esce- 
na toda opinidn pdblica, aunque solo fuera en la terron'fica modalidad 
dc los linchadores dc Furia (Fury, 1936). En Miemras Nueva York 
duerme nadie se prcocupa por Robert Manners, nadie visita las clfni- 
cas psiquidlricas para saber qui6n ha salido, nadie trata de descubrir el 
domicilio del asesino. Mds extrano aiin: nadie lee el periddico, salvo 
los periodistas y cl asesino. Aparenlemente, nadie ve la television sal¬ 
vo Nancy, quc admira a su heroo, y el asesino, aunque sdlo sea una 
vez. No hay inventario de sospechosos ni de csccnas del crimen, no 
hace falla seguir la pisia del asesino. Serd 61 mismo, el irle-visado * 
quicn ird por su propio pie hasta el punto al que debe ir, y ante todo lo 
hard porque una imagen fuc a buscarle a su casa y lo install frente a 
si como aqucl quc debfa reconocerse en el retrato robot imaginario 
del asesino: debfa reconocerse en 61, halagado, rcconocido en la iden- 
tidad de su caso, feliz por el 6xito de su mensaje escrito con ldpiz. de 
labios, rcconocido en su goce lleno de odio; al mismo tiempo, debfa 
reconocerse como acosado, como el asesino. A travds de esa doble 
captura el personaje es empujado a la trampa, insligado a hacer por 
voluntad propia lo que antes haefa por compulsion automat ica, a ha- 
ccrlo de manera programada, por desco de venganza y para aceptar el 
reto. Ks inducido a porter en marcha esa identica respucsta a cualquier 
situacion, esa identidad entre la simple incapacidad de soportar la vi¬ 
sion de un par de piernas femeninas y los motivos profundos de la 
venganza, el odio y el desaffo. Todo ello configure, efectivamentc, un 
unico sfntoma, se expresa en idcntico rictus de la boca, iddntico ex- 
travfo de los ojos, provocando una identica secuencia de gestos. 

* Vcase la nota anterior. (/V. del (.) 
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El vampiro dc Diisseldorf (F. Lang): la voz clc las «madrcs». 


I.a cstereotipia de la interprctaci6n, |H>r lo lanio, no se debe a la 
clcccion de im ucloi deplorable. Es un rellcjo del disposilivo en el que 
se maulicne el personaje. Entre quien lo busca y 6\ ya no hay estruclura 
dc proleccidn; lainpoco se le permitird ningun momenta dc gracia cn cl 
que pueda desplegar algo mas quo ese mem automatismo facial. La voz 
y la mirada del otro, restrictivamente dirigidos a el, lo ban encerrado cn 
esc plano-coniraplano iinaginario sin |X>sibilidad de escape. Un ascsino 
puede escapar de los policlas, un hombre de la multitud puedc perderse, 
como M, entre la multitud, pero algo muy dislintocs escaparse de quien, 
a distancia, te niira cara a cara para hacerte coincidir cou lo que sabe dc 
ti, es decir, para hacer coincidir eu ti y por ti lo que sal>e y lo que no 
sabe. Frente al ascsino, Mobley aiina cl saber del policia con el saber del 
ch'nico, el «supucsto saber» del psicoanalista, el saber del profesor, en¬ 
tre otros muchos saberes. Los acumula bajo la 6gida de un saber funda¬ 
mental: saber hacerse pasar por el sabio que no es, saber, en general, rc- 
presentar que es quien no es. Ese saber cs cl del actor. Y es en cuanto 
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El vampiro dc Diisseldorf (F. Lang): la voz del asesino. 


actor que el periodisla hace confluir todos esos paries en si. Elio sig- 
nifica que sc ha incautado del poder de la mimesis y de susjuegos par a 
idenlificarlos con la posicidn de quien sabe. I la bloqueado ese poder cn 
el lugar que ocupa su imagen, el lugar de quien ve y sabe. 

Para pensar esla identificaci6n entre cicncia y mimesis , convicnc 
volvcr a las bases clasicas, a las bases platdnicas del problema. FI sa¬ 
ber supremo que aquf despliega Mobley cs el poder de aquel que pue¬ 
de identificar lo que sabe con lo que no sabe, lo que es con lo que no 
cs; es, en suma, el saber de ser lo que no es. Tal cs, propiamenle ha- 
blaudo, el saber del mimetico para Platon: el no-saber que se hace pa¬ 
sar por saber. Sabemos el inodo en que Platon cuestiona ese «saber». 
En el Ion, Socrates pregunta como cs que Ion, el rapsoda, puede co- 
nocer todo eso dc lo que liabla cuando canta sus epopeyas, c6mo pue¬ 
de saber «hacer» todo eso que dice, todo eso con lo que se identifies. 
En la Reptiblicu , pregunta ironicamente si Homero sabe todo lo que 
sus personajes saben. Esos personajes dirigen Estados, guerrean, et- 
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cetera. <( Acaso Homero sabe hacer todo eso? Si no sabe hacerlo, es 
que ha fabricado simulacros, apariencias, apenas aptos para alimentar 
la comedia social de las apariencias. 

Como hemos visto, esta comedia social de las apariencias obliga- 
ba a los delincuentes a parodiar el dolor de la genie honrada y la im- 
parcialidad dc la justicia, y en ese mismo movimiento le daba una 
oportunidad al personaje en el seno mismo de la caccria mortal. Aqui, 
con Edward Mobley. las cosas cambian: lo que Homero no podia ha¬ 
cer. el lo hace. Solo con su performance iconics, 61 es efectivamente 
policia, fiscal y jucz. profcsor, medico, interlocutor y general que di- 
rige la maniobra. Y todo ello en cuanto actor. For eso mismo ya no se 
ve limitado por la obligacion de imitar a la policia y a la justicia. El 
actor ha ocupado el lugar de aquel que sabe. ha operado la sintesis 
imaginaria de todos esos sabe res, en ese cara a cara imaginario que 
suplanta todo espacio social donde pueda guarccerse el personaje. 
todo espacio social que lo autorice a ser algo mas que lo que sabemos 
que es. lo que es segiin el saber, es decir. un enfenno. un caso clinico 
bien documentado, semejante a una folografia al estilo Charcot o a 
una proyeccidn en una conferencia pedagogica: un titere del saber. 

El dispositivo de Ed Mobley en su plato televisivo va. pues, mu- 
cho mas alia de la estratagema urdida en otro filme de Lang. Garde¬ 
nia azul (The Blue Gardenia, 1953). por un colega de Mobley, cl re- 
portero Casey Mayo. Buscando un golpe de efecto, Mayo tambien 
tendia una trampa a su victima dirigiendole, a traves de la prensa, una 
«carta a una asesina desconocida». Insinuando que ya habia sido iden- 
tificada, le ofreci'a su ayuda y de ese modo la incitaba a darse a cono- 
cer. Pero la trampa de Casey Mayo se adscribe en la vertiente clasica 
de la seduccion. Tendida por un hombre a una mujer. por un periodis- 
ta de exito a una simple telefonista, sc basaba en una dependencia tra- 
dicional de sexo y dc clase. La trampa de Ed Mobley en Mientras 
Nueva York duerme es de muy distinta indole. No ofrece ayuda al de- 
bil para arraslrarlo hacia si. se le impone en otro senlido. Impone su 
imagen, su presencia. su identificacion de lo que el sabe y lo que no 
sabe. de lo que el es y lo que no es. Solo apela a una dependencia: la 
dependencia respecto al imaginario del saber, transportada por la ima¬ 
gen que habia al tele-visado y le pide que actue segun el saber exis- 
tente sobre 61 hasta el punto en el que sera capturado. No se trata de 
una seduccion sino, propiamente, dc una condena a muerte, en cierto 
sentido mas radical que la del tribunal ficticio: una condena a muerte 


cienttfica, donde se despoja al sujeto de su capacidad de existir de 
otro modo que como es sabido. Es una condena a muerte simbolica en 
el momento mismo en que se le tiende la trampa. 

Va mas all£, pues. del truco de Casey Mayo, pero tambien de las Ul¬ 
ricas del imperio Kyne, de las informaciones ocultas, de los adultenos, 
^ las scducciones entre hastidores. Sc comprende que el honesto Mo¬ 
bley. Mobley el altruista, pueda despreci;irlas. Tambien aqui pasa como 
cn Platon: para despreciar el poder es preciso conoccr algo mejor que el 
ixxler. Y, evidentemente. 61 conoce algo mejor que scr director general 
dc la empresa Kyne, esto cs, el goce de ese juego del saber que absorbe 
en si todas las relaciones de domination y que culmina en un dispositi¬ 
vo de condena a muerte. Para entender cl sentido de esc cara a cara, sin 
embargo, rcsta por saber cual es la naturaleza de la imagen que el prota- 
gonista situa en ese lugar, la naturaleza del poder que el ejerce y que le 
nermite imponer ese cara a cara. Pero para ello tenemos que damn ro¬ 
deo, dejar al Mobley rey de la pantalla para ver a Mobley en la ciudad. 

Una singular escena de seduccion nos serviri para llustrar cl con¬ 
cept. Mobley, que se ha bebido unos cuantos whiskys para armarse 
dc valor, pulsa cn ese estado el timbre de Nancy. Rechazado en pri- 
mcra instancia. bloquea disimuladamcnte el cierre dc seguridad, vuel- 
ve a entrar sin previo aviso en el apartamento c impone a su chica el 
abrazo reconciliador. El interns de la escena estriba en que calca pun¬ 
to por punto las cscenas dc asesinato del marnaco. De nuevo tenemos 
el hucco de la escalcra, la fascination por las piemas de mujer, una 
mirada de reojo lanzada al cicrre de seguridad bloqueado de idtiitica 
forma, la intrusion cn el apartamento, un juego de manos y. asimismo, 
la insistente inscription del significante matemo. «Tu madre debiera 
habcrtclo enscnado», dice Nancy cn respuesta a una pregunta msi- 
nuante de su pretendiente, pero tambien como cco de ese Ask mother 
que el marnaco escribe en la pared con el lapiz de labios dc sus victi- 
mas. De forma insistente, la puesta cn escena cstablece una relation 
analogica entre la escena de seduccion y la escena de asesinato. De- 
bemos preguntamos, entonces, cual es la diferencia. La respuesta ad- 
ministrada visualmentc en eslos pianos es simple: la diferencia es que 
Mobley halla el buen encadcnamicnto, el buen esquema motor entre 
la palabra. la mirada y las manos. Porque existe una manera de em- 
plear correctamente la violencia de las manos, de sostener el cucllo 
con una sola mano y de utilizar la otra para rodear la cintura; una ma¬ 
nera de cerrar los ojos cn lugar de desencajarlos freneticamente; de 
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emplear el lenguaje vulgar y las bromas insinuantes cn lugar del mu- 
lisino dc las inscripcioncs con carmi'n. Mobley nos ensena, en defini- 
liva, que con las mujeres hay cosas que deben decirse y hacerse. co- 
sas que deben ser ejecutadas en el orden correcto y en el momento 
adecuado. Y para ello no hace falta ser muy sutil. Incluso pueden va- 
ler los andares y la entonacidn de un lipo que se ha bebido unas cuan- 
tas copas de mas. Basia con adoptar desde el principio la orientacion 
adccuada, renunciando a la posicion de hijo de papa estilo Walter 
Kyne— o de hijo de mamd -estilo Robert Manners. Renunciar a la 
pregunta superflua: saber si uno es realmente aquel que sus padres 
querian que fuese. A ese precio, uno encuentra la buena orientacion, 
alcanza el buen esquema motor; uno es, en suma, un buen bchavioris- 
ta en lugar de un retrato robot psicoanah'tico. 

Sin duda el espcctador siente que. de ser el Nancy, se vena mc- 
diocremente seducido. Pero no estamos ante una verdadcra esccna de 
seduct ion sino, una ve/ mas, ante una escena pedagdgica. T<k1o se dc 
sarrolla como si Mobley no estuviera dcclarando su amor a Nancy, 
sino como si estuviera mostrando a dislancia al enfermo sexual lo que 
es una libido normal, que ha pasado cl estadio de las fijaciones infan- 
tiles y ha encontrado los buenos objetos que ha de succionar. los va- 
sos ile alcohol y los labios dc las secretarias. Entonces podremos res 
ponder a la pregunta relativa al poder de Mobley: que es lo que Ic 
instala en esc lugar, en la imagen de aquel de quicn cl ascsino no po- 
dr.4 escapar. Aquel de quien no podemos cscapar no es el padre. No es 
la ley. ni el orden ni la socicdad. Rccordemos la actitud dc Mobley 
ante Amos Kyne inicntras este le explicaba los dcbercs dc la prensa en 
una dcmocracia, la soberanfa del pueblo, la necesidad dc informar al 
pueblo dc todo lo que le interesa, etc. Mobley, dc espaldas todo cl tiem- 
po. piensa en su inminente emisidn, y su silencio parece estar dicien- 
do: «Habla cuanto quieras. FI pueblo, la democracia. la pmnsa librc. la 
informacidn, tixlo eso son palabras al viento. Lo que no son palabras 
al viento es lo que voy a hacer yo: instalarmc frente a la camara. en- 
trar cn los hogarcs de la gente. El pueblo no existe. Hay telespectado- 
res y personas como yo. infinitas personas para quicnes no soy un pa¬ 
dre sino un instructor, un simple hermano mayor». 

El hermano mayor no es aquf una imagen terronTica del genero 
Big Brother. Es, simplemente, aquel que puedc servir como imagen 
normal, como imagen de la norma, aquel que ha franqueado el estadio 
de las fijaciones infantiles y ha «madurado» su libido. £ste se situa 
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frente al asesino como frente a un hermano pequeno, estancado en la 
fase de la masturbacidn manual e intelectual, en las historias de papa- 
mama y en la pregunta de saber si realmente por deseo de el un hom- 
bre y una mujer, su padre y su madre, ejecutaron esa serie de gestos 
que denominamos hacer el amor. En resumidas cuentas, sc situa fren¬ 
te a el como el hennano mayor, la imagen normal. Y ese hermano ma¬ 
yor, esa imagen normal, es quien ocupa el lugar del actor sabio, el lu¬ 
gar de la mimesis absorbida, autodenegada. Ese es cl nuevo par que 
sustiluyc al par de la mimesis y la ley. El actor ha asumido cl papel del 
sabio, ha absorbido la mimesis, identificada desde cntonccs con la po- 
sicidn de quien sahe y nos sabe. Y con la aparicion televisiva dc Mo¬ 
bley, la autoridad del padre se ve succdida por la autoridad del her- 
mano. Aunque, como sabemos, hay dos maneras de entender esa 
sustitucion. En sus pitginas sobre Bart Irby y sobre Pierre o las anibi 
guedades de Melville. Deleuzc crea la fabula tcorica dc una America 
de hemianos y hermanas, fundamentada cn la destitucidn dc la ima¬ 
gen del padre. 1 La ffibula de Fritz Lang opone a esa utopfa de la fra- 
Icmidad democratica amcricana una conlrautopfa: cl mundo dc los 
hermanos inayores no es cl «cainino franco- dc los hutSrfanos cman- 
cipados. Es. |x>r cl contrario, cl mundo sin escapatoria. Quicn cicrra 
las puertas no cs cl padre o la ley sino la auscncia dc 6stos, la destitu¬ 
tion de la mimesis social cn la relation unica dc la imagen que sabe y 
ve con la imagen que cs sabida y vista. Es su dcstitucidn cn favor dc 
la imagen televisiva, de la imagen fingida de aquel que cs y sabe la 
normalidad, cl hermano mayor «scxualmcnte maduro». 

Mientras Nuevo York duermc expresa, pucs. algo mas que cl de-* 
scncanto del cmigrado alcman frente a la democracia amcricana. Lo 
que escenifica es la identification televisiva de la democracia. Pero 
para cl cincasta esa idcntificacidn no cs un simple objeto: es un nue¬ 
vo dispositivo de lo visible que cl cine como tal debc afrontar. I lemos 
visto cudlcs ctan sus rcpercusioncs cn la fabula y en el personaje del 
asesino. Pero la misma cstcreotipia afccta a la expresidn del vencedor, 
del ubicuo dios dc la prcsencia televisiva. Sigamos a Edward Mobley 
hasta la ciudad y en su papel de enamorado. Cuando sc accrca cl de- 
senlace. justo mientras cl asesino. sometido a la Uamada del televisor, se 
mete cn la trampa que le han tendido, Mobley es vfctima de una cs- 

1. Gilles Delcuzc. -Bartlcby ou la formuIc», cn Critique et Clinique, Paris, Edi¬ 
tions dc Minuit. 1992, p4gs. 89-114. 
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cena domdstica organizada por su noviu. La chica le reprocha sus es- 
carccos con la provocativa Mildred, que irabaja por cuenta dc uno de 
sus compelidores. Ante la chica. el acior-profcsor Mobley es singu- 
larmente incapaz de hablar. de adoptar un tono convincente. Y cuan- 
do habla dc la tristeza que le destruira si ella le abandona. no le cree- 
mos. No es que no nos parezea sincero. sino que lodo sucede como si 
el no supiese imitar, asumir el tono y ofrccer la imagen de alguien ha- 
bitado por un sentimiento. Antes hemos vistoedrno Dorothy Kyne. la 
esposa adultera, le ponfa los cuemos al marido y como la engatusado- 
ra Mildred seduefa teatralmente al reportero. Pero. por lo visto. el no 
salx* o ha dejado de saber c6rno representar incluso sus verdaderos 
sentimientos por Nancy (ya que un sentimiento sincero debe repre- 
senlarse, lo mismo que un sentimiento fingido). La prostituta dc M sa- 
bia expresar el dolor de las madres. volvicndo vana la pregunta « <> Lo 
es o no?». Por su parte, nquf Mobley sdlo sabc expresar dos senti- 
mientos: la beatitud idiots de In vanidad —sonrisa presuntuosa. boca 
abierta de par cn par. ojillos iluminados— o la exasperation. traduci- 
da por sus ojos alzados al cielo y sus insistentes manotazos. Primero 
esas manos parecen decir «Ddjamc en pa/*, y luego acaban por cris- 
parse. imitando en cierto modo al ascsino. representando cn todo caso 
el pensamiento «Me entran ganas de estrangularla*. para finalmente 
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volverse a cerrar en un gesto normal de cblcra: dos pufios que golpean 
sobre una mesa. La estereotipia de las dos mfmicas, necia beatitud o 
exasperacion, llega como respuesta a la estereotipia de la doble expre- 
sidn del asesino, como si Mobley tambien fuese aliora una imagen cap- 
tada. como si la identification del imilador con la imagen que sabe le 
incapacitasc para los antiguos juegos teatrales y socialcs de la mimesis , 
volvidndole incapaz de expresar y representar el sentimiento. Queda 
asf reducido a la estereotipia. prisionero dc su saber exclusivo: hablar 
como la imagen del que sabe, hablar desde lejos, estando ausente. 

Aquf. menos aun que con el asesino. lampoco calx cellar las culpas 
a la interpretation del actor. Es verdad que Lang no tuvo palabras muy 
amablcs para Dana Andrews. Pero hay dos cosas que si debfa de saber 
antes dc dar el primer giro a la manivela. Interpretar la llama ardiente de 
la pasion nunca fue la cspecialidad dc esc actor. En su gran pel feu la 
de amor, hitira (Laura. 1944), el suyo fue. pese a todo. un extrafio ena- 
morado. Si hay algo, cn cambio, que siempre supo muy bien ednio in 
terprctar: la impasibilidad. En Laura, oponia la indiferencia soberana 
del poliefa plebeyo Macpherson a las humillaciones que le infligfa la es- 
trella radiofdnica. el cmnista social Waldo Lydccker. Lslnba, pues, ca 
pacitado para introducir cn la exasperat ion de Mobley todas las medias 
tintas nccesarias. El problema nocst.1 cn la intcrpretacidn del actor I)ana 
Andrews, sino en la extrafta clasc dc actor <|iic 61 interpreta y cjuc pone 
en tela de juicio la idea misma dc juego mimelico. Aqui. en cfccto, cl 
poliefa se ha convertido en periodista, cl hombre de a pic ha ocupado 
el lugar del cronista mundano. I la captado la actitud del escritor, ha sus- 
lituido la vo/ radiofdnica de Lydeckcr por su voz e imagen tclevisivas. 
Pero estc hombre (le a pie venido a mas ha perdido, al alean/ar cse lu¬ 
gar. dos facultadcs: la facullad dc decir y de representar ci amor inven- 
ciblc que caractcrizaba a Lydecker y la facultad de representar la pa- 
ciencia que caraetcrizaba a Macpherson. Aliora es prisionero tie su 
nueva identidad, la dc la imagen que sabe v nos habla desde lejos. Todo 
succde como si. fucra dc esa relation, ya no quedase por representar 
mas que la insignificancin o la mueca. La imagen que sabe ya no puede 
ser el personaje que rcpiesenta. La imagen tclcvisiva no solo cuestiona cl 
juego social que el actor debe interpretar, sino cl gestus mismo del actor. 

Vicndo esas muecas. csos ojos mirando al cielo. esos gestos de 
manos exasperadas. que componen la mfmica de Mobley frente a 
Nancy, cabe pensar en una declaration dc Dziga Vertov en los tiem- 
pos heroicos del cine: «La incapacidad de los lioinbres dc saber com- 



78 


I AS FABULAS DF. LO VISIBLE 


portarsc nos avergiienza frenle a las maquinas. Pero ^qu6 quereis que 
hagamos si las maneras infalibles dc la electricidad nos conmueven 
mis ‘l 11 ^ cl desordenado iropel de los hombres activos, y la corrupto- 
ra desidia de los hombres pasivos?». 2 El desorden del hombre activo, 
la desidia del hombre pasivo: ese es el especiaculo que Dana Andrews 
nos present a aqui, como una especie de caricalura de aquel gran ideal ci- 
ncmatografico. No cabe duda de i|iie Lang nunca compartio ese ideal 
tlel hombre mecitaico y cxacto capiado por el ojo cl6ctrico. El nunca 
se enlusiasmd, como Vertov, por la socicdad de hombres y maquinas 
exactos, liberados de la psicologfa. Nunca pensd, como Epstein, que 
un sentimiento se radiograiiaba y que el pensamiento se imprimfa en 
la I rente con pinceladas de amperios. Siempre creyd que un sen- 
timienio se representaba, se imitaba, y si la palabra expresionismo 
que a 61 no le gustaba— tiene algiSn sentido, es 6se. Contra la uto- 
pfa antimim6tica de los vanguardistas de los aftos veinte, Lang esgri- 
mio una y otra vez la modulidad critics de la mimesis, la que emplea 

; ,na <lr s "'-la otra. taa foe su eleccidn al asiimir 
las lormas del cine de autor. como en lit vampiro dc DiisseldoiJ don- 
do 61 era el amo del juego. y tambien en el cine de encargo que hizo 
en I lolly wood, donde su grado de intervencibn era limitado en un pro- 
ceso en el quo tanto los adores como cl guidn le venian dictados por 
el productor, impuestos por la induslria. Y. |>ese a todo. siempre sum) 
preservar un disposilivo mimelieo personal, comra|x>ner su propio 
ai te de la mimesis al que le imponia It. induslria. Sin embargo, en 
Mieniras Nuevo York duerme, Lang topd con algo mas que las impo- 
siciones fmancieras de la induslria. Topd con otra figure de la indus- 
tna, o con esa otra version de la utopia eldclrica que, por su parte es 
una reahdad mcuestionable y se llama televisidn. Y esa maquina 
reestructura cl ordeu dc las relaciones arte-industria, redefiniendo cl 
sentido mismo dc la mimesis. Resuelve la querella entre utopistas del 
ojo mccamco y artistas de la mimesis contrariada. Y la resuelve en la 
medida en que los suplanta a lodos y fija cl estatulo de la imagen me- 
canu-a de masas, ese estatuto de la mimesis autosuprimida. 

lQu6 representa entonccs Dana Andrews? Rcpresenta al hombre 
televisivo, representa la rclacidn entre su capacidad y su incapacidad. 
Representa su capacidad dc fingir bien una sola cosa: la postura de 
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Mientros Nuevo York duerme (R Long): 
la mucca de la imagen-que-sabe. 


ac|ucl que sabc, que habla y ve a distancia y cjue desde la distancia nos 
llama para que nos situemos frentc a 61. Esa capacidad es, sin lugar a 
dudas, un desaffo lanzado al arte mim6ticoen general y al cine en par¬ 
ticular. Mientros Nuevo York duerme podrfa ser concebida, cntonces, 
como la pucsla on esccna del hombre televisivo. Por esa razon cl trio 
formado por el asesino, cl periodista que lo busca y su c6mplicc pre- 
valcce sobre todas las intrigas dc la empresa Kync. lise trio cs, en 
cfccto, cl trio televisivo. la pareja televisiva y su testimonio, Nancy. 
En cl seno del imperio Kyne, en cl seno del imperio de la informacion 
para el pueblo, y del contraimperio dc las intrigas y dc las ilusiones, 
solo habni al final —y Mobley lo sabc— una cosa seria: el plat6 de te¬ 
levision. Lo scrio es eso: el disposilivo que pone a Mobley «frente» al 
asesino y por el cual solo una persona de la empresa se interesa: 
Nancy. Antes he dicho que este trio es cl que proporciona a la pc lieu- 
la su formula, y no cl juego dc intrigas e intrigantes. Quiza debiera 
formularlo con mayor precision. La pelicula. en cfccto, versa sobre un 
umbral de separacion. El trio televisivo se encuentra separado del 
mundo de las intrigas. Sabe donde pasan las cosas serias. De ahi que 
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scan unos privilegiados. Pcro, al mismo tiernpo, esc privilcgio sc paga 
con un empobrecimiento cn la faculiad mimetica, un empobrecimicn- 
to cn hacer lo que uno normalmente debt- hacer como aclor, ya que 
tainbicn lo hace en la vida: iinilar scniimicntos, Ios experimcntc o no. 

La cuestion, entonces, no estriba en saber qu6 cs mas intcresante. 
si la caza del asesino o cl juego de intrigas que la rodea. El interns re¬ 
side, precisamcnte, en el umbral, en la rclacion entre el esccnario te- 
Icvisivo y el viejo esccnario de la representation, el gran desfilc de in- 
terescs, de pasiones y de ambiciones, dc fingimientos, dc inentiras y 
de scduccioncs, que sigue constituycndo, por sordidas que scan las 
ambiciones y Ios medios que las sirven en el imperio Kyne, el gran 
resplandor mimtiico de las apariencias. Alrededor del nuevo poder de 
la imagen-que-sabe. la vieja mimesis despliega todos sus prestigios, 
incluyendo Ios mds irasnochados. como en la esccna de seducei6n dc 
Mildred interpretada por Ida l.upino. Lo que Lang nos muestra. a tra- 
\6s de cse gran resplandor, cs la carencia de la imagen-que-sabe, la 
ptidida del poder de seduction mimetica ligada a su propia autoridad. 
A esa mucca queda reducido el personaje tclevisivo cuando no cst.1 
ante la c.lmara, cuando no mira a un cspcclador Icjano sino que debc 
enfocar de cerca, representar un sentimiento. Es cso lo que sc pone en 
csecna: la rclacion entre esa capacidad y esa incapacidad, cn la que 
cada uno dc Ios extremos critica al otro y lo arrastra hacia cl terreno 
dc lo irrisorio. Y la pucsta en esccna languiana parecc traducircl pre- 
sentimiento del cincasta segun el cual quizd, tanto en el arte como en 
esta liistoria, el tele visor este destinado a ganar la apucsta, la imagen 
ilebil a tiiunlar sobre la imagen luerte. Tal vez fue la concicncia de un 
tal destino, aunada a la voluntad de jugar con el. dc recupcrarlo cn el 
seno del arte de las apariencias, lo que llcvd a Lang a imponer una pc- 
quena secuencia no prevista en el guidn. una secucncia que Ios pro- 
ductores, paraddjicamcntc. rccha/aban, por encontrarla un tanto gro- 
sera: el gag de ese pequeno dispositivo para ver imdgenes con el que 
la seductora Mildred excita el dcseo de Mobley, y que solo ofrece la 
visidn de un bebe a galas. Esa pcquena maquina de visidn encicrra, en 
su cualidad irrisoria. todo el poder de la ilusion. Es prcciso ahadir. sin 
duda, cl comentario mudo del camarero que la recoge cn el bar: una 
sonrisa, un movirniento de cabeza. No cuesta ver en el la sonrisa, a la 
vez burlona y desencantada. del director, que quiza piense que la vie¬ 
ja caja de las ilusiones esta tocando a su fin pero que. sin embargo, 
aun tiene ganas dc jugar con lo que la suplanta. 



Suele dccirse que la infancia es desarmante. Bajo su doblc rostro. 
lastimero o malicioso. cl cachorro estd muy bicn alcccionado cn las 
arlimanas de esa inoccncia que nos rcvcla la brutalidad o la lalsedad 
dc un mundo. Por esa raz6n el espfritu. que se conficsa vencido do an- 
teinano, sc pone cspccialmenle en guardia cuando, al inicio de Los 
contrabandistas de Moonfleet. la imagen nos presenta un rclrato 
exacto. casi esencial. del cachorro. Edad: diez anos; ojos: vcrdcs; ca- 
bcllo: pelirrojo; rasgo distintivo: pecas; nacionalidad: inglds; cstado 
civil: liudrfano; profesion: dcshollinador; tipo novelcsco: hijo dc fa- 
milia venida a mcnos. La identificacion con cl huerfanito parecc del 
todo imparable por cuanlo auna la habitual compasidn ante quicn no 
ticnc padres con el sccreto dcseo de scrlo. de haberlo sido siempre: 
dcseo dc scr nucstro propio padre, general me nte mctaforizado por la 
alia mar. |x>r el ancho carnino y por cl zapato agujercado. Al ver como 
el cachorro silba y mete el dedo en cl orificio de su suela. <no se sen- 
tini glorificado cl eolegial dc nucstro tiernpo por saber recitar Ma 
Itoheme. del mismo modo que su homdlogo en tiempos dc Maubcrt 
podia declamar Rollal Elaborada con las mds comuncs de las nostal¬ 
gias por una inoccncia paradisfaca, < no cs acaso la figuracion de la in¬ 
fancia recuperada un grado cero del arte, equivalente a un grado cero 
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dc la moral, aun siendo ambos caulivos del apego al origen: verde pa- 
rafso donde todas las hislorias de infancia c inoccncia ostenlan identi- 
co valor y a cuyo respecto Kanl y Schiller, por no remonlamos a san 
Aguslfn, nos han prcvcnido una y otra vez? 

Aunque, bien mirado, tal vez sea un acto de pereza mental acusar de 
esic modo a la pereza sentimental. Ya que no siempre es la misma ta¬ 
bula infantil la que rcaparece en imagenes m&s o menos bcllas. Sobre la 
seduccidn comun sc van erigiendo figuraciones mas poderosas donde 
la virtud de la infancia se asiniila a una discusidn sobre lo visible, don¬ 
de la consabida tabula de la mirada desnuda del nino sobre las aparien- 
cias del mundo adulto se presta a la confrontacidn de un arte con sus 
propios 11mites. En las postrimerias del mudo, Ozu puso en escena a dos 
ninos que comienzan una huelga de hambre tras prcsenciar la proyec- 
cidn, en casa de los jefes de su padre, de una pelfcula casera donde dste 
hace payasadas para divertir a sus superiores (He nacido, pern... [Uma- 
rele wa mita kcredo, 1932]). A traves de la mmiica infantil, el arte ci- 
nematografico se confronta con unos usos sociales de la camara cifra- 
dos en la servidumbre jer&quica y la diversidn de los ricos (de ahi el 
signilicativo titulo japones). Veinticinco anos dc cine sonoro mas tarde, 
la huelga de hambre se convierte en huelga de palabra, sostenida por los 
hijos de la siguiente gcneracidn, que quieten una tele (Buenos dins 
[Ohayo, 1959]). Esta vez los dos pequenos rebeldes confrontan visual- 
mente los eddigos conversacionales de la civilidad adulta con la anar- 
qufa —ese otro conformismo— de la sociedad infantil. Pero tambien, al 
evocar las impertinentes corcografi'as mudas de un Chaplin o un Buster 
Keaton ante la comedia social, confrontan el cine con sus podcrcs pasa- 
dos. Todo el campo de la reprcscnlacidn cinematogr.lfica queda asi re- 
planteado en la relacidn entre fabula y figuracion. 

I.a candidez del pequeno John Mohune, aferrado a la carta de su 
madre que Ic asegura que encontrara a un amigo en el canalla Jeremy 
Pox, bien podria definir, asimismo, la suspensidn conjunta de un cd- 
digo social y de un eddigo representativo. «Sir, I object»: las objecio- 
ncs dc John Mohune no sdlo apuntan al cinismo de lord Ashwood. El 
candido cachorro introduce el desorden en la logica misma del juego 
entre verdad y mentira, entre lo visible y su reverso, propio del cine en 
general y de la figuracion languiana en particular: asi, no sdlo cs in- 
soportable para el director, que siente aversion por los ingenuos, sino 
que ademas exige dc el una ejemplar contorsion de su arte, de su 
modo de visualizar el juego de las apariencias. 
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Veamos, pucs, a Pulgarcito en accion. Alertado por un ruido, el 
nino John Mohune acaba de levantar la cabeza. Su mirada topa con la 
mirada fulminante del arcangel de bronce que vela en el cementcrio. 
Como salida de ultratumba, una mano se alza por encima dc la piedra 
e invade el area dcrecha de la pantalla. Un grito, un vertigo. Acto se- 
guido un contrapicado dispone en un circulo pesadillesco los rostros 
de cera que se ciemen sobre cl nino: guino burlon a los recursos que 
el cine, en su infancia, gustaba de emplear para evocar la visidn sub- 
jetiva y suscitar la imagen del abismo y la scnsacidn de miedo. Pero 
he aqut que el nino abre los ojos, se incorpora sobre sus codos y rec- 
tifica la visidn. Esos breves pianos condensan todo el movimiento del 
filme: cl pequeno deshollinador, acostumbrado a bajar por las chime- 
neas y que se pasa cl dfa cayendo en unos subterraneos donde mora el 
reverso canalla de una rutilante sociedad, no dejarfi de recti! icar la 
perspectiva, de horizontalizarla. No dejara de reencuadrar, de iinpo- 
ncr su propio espacio, ajeno a eso que los usos sociales y artisticos fi- 
guran y metaforizan en la vertical relacidn entre la superficie brillante 
y los tenebrosos bajos fondos, entre la apariencia visible y cl secreto 
escondido: una cierta cconomfa dc lo visible, a la vez social y narra- 
tologica, en la cual el saber oculto deviene resorte de la ficcidn. Par- 
tiendo del topos de la inocencia que afronta victoriosamente la co- 
rrupcidn, Lang teje una tabula cinematografica de mayor calado: la 
del rectificador de las apariencias. No se trata de un rectificador de 
agravios. El rectificador de agravios no se sale de la fabula: cs Mas- 
kew, el juez de la horca, semejante a aquellos que combate, no tanto 
en su crueldad como en su absoluta incapacidad de decir una frase que 
no tenga doble sentido. 

John, en cambio, no entiende las frases de doble sentido. Queda 
sordo a toda frase donde se diga que lo que vemos esconde lo que es. 
En los platds de la verdad oculta instala su propia mirada, que delimi- 
ta sin ccsar los encuadres dc su guion privado: cl guidn de esa carta 
que le encomienda que busque a quien es imposiblc que no sea su 
amigo. En la taberna y en el subterraneo donde el caballero se revela 
jefc de los contrabandistas, tras el crislal de la mansion en ruinas don¬ 
de la gitana baila sobre la mesa y juega con su deseo, John afsla obs- 
tinadamente la figura del amigo, pone en escena esa relacidn que es la 
unica que importa y que debe scr tal y como su guion la ha fijado. Y 
es cierto que la puesta en escena de esc guidn de dos personajes es de 
una simplicidad infantil: se limita a invertir la logica del guidn adulto 
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que obliga a no creer en lo que se dice. «Nada de palabras: hechos», 
dcclara la sabiduria de los que saben. Eso mismo liace la puesta en es- 
cena infantil: a las palabras que nos dicen que no debemos creer en las 
palabras, opone la tranquila sordera de los gestos que ni oyen ni dejan 
de ofr, de los gestos que extraen otra verdad de las palabras. «iQu6 
quieres que haga de ti: un caballero como yo?», pregunta el bandido 
gentilhombre. Y los bandidos, que saben, rompen a refr. El niflo, por 
su parte, ni habla ni se ne. Mira, saluda, sonrfe. Acepta con todo su 
cuerpo esa promesa «en broma», es decir, la convierte en una prome¬ 
sa en serio. S6lo con su postura, despoja la frase de su «doble senti- 
do». Por la fuerza dcsplaza todo su sentido liacia el exclusivo espacio 
de lo manifiesto. Esa estrategia de la ingenuidad es simetrica a la del 
pequcflo Edmund en Ah'mania ano cero. Dedicando toda su atencion 
y ternura a eliminar a un padre sufriente e inutil para la socicdad, Ed¬ 
mund hacc lo que su profcsor dice que debe hacersc y no se hace, es 
decir, lo que su profcsor, como miembro cualquiera del gran ejdrcito 
na/i, tambien ha hccho sin confesarlo: «Usted lo dijo, yo lo he he- 
cho», declara. Lo mismo, pero al revds, podrfa decirle cl pequeflo 
John a Jeremy Fox: «Usted me habfa dicho que me abandonarfa. Y no 
lo ha hecho». Pero si Jeremy no lo ha hccho, cs porque ese niflo di¬ 
rector ha puesto pacientemente en escena, con su mirada y con sus 
gestos, la realidad donde la palabra del cfnico pierde su efectividad. 

Esta estrategia de suspension com ion/a en el reservado de la la- 
berna donde el cfnico emprende la cducacion del ingenuo, le ensefla 
que 61 no es cl amigo que pensaba encontrar. «Desengdnatc», dice Je¬ 
remy Fox, de espaldas a ese niflo al que supone tan atento que juzga 
innecesario mirarlc. Quienes saben no necesitan mirar, y Jeremy Fox 
sabe que entre los atributos tlel superior se incluye el dar la espalda a 
sus interlocutorcs para, al hacerles sentir su inferioridad, auinentar la 
intensidad de su escucha. Pero cl niflo no responde. Su objecion ante 
la frase donde sc le dice que no debe creer cs otra: suspende su aten¬ 
cion, duerme, como dormirfi, mucho mas tarde, en la cabana de la pla- 
ya. durante el lapso en que Jeremy deposita y luego retira la nota don¬ 
de le dice, una vez mas, que sc ha equivocado al coni iar en Jeremy: el 
tiempo, tambien, que el trio dc los timadores timados tarda en exter- 
minarse mutuamente, cediendo la victoria al durmiente cuya ausencia 
es, propiamente, acto. ^Para que escuchar las palabras que nos dicen 
que no creamos en las palabras, si no es para esos juegos de poder en 
los que eonviene hacer saber a quien nos engana que uno sabe que le 


estan enganando? Esos juegos de sociedad son buenos para el boudoir 
o la calesa de los Ashwood, donde la camara demuestra que el beso de 
un pequinds vale lo que el de un amante y que la mentira de una falsa 
escena de amor y la verdad de una autentica escena de adulterio tie- 
nen, medidos bajo el fulgor de un diamante, identico valor. La puesta 
en escena de ese nino poeo locuaz («You don’t speak much, John, do 
you?», le dice la pequefla Grace) quiebra los espejos en los c|iie Je¬ 
remy Fox y lady Ashwood verifican sin cesar que el oro y cl amor se 
intercambian como la verdad y la mentira. Dicha puesta en escena, en 
efecto, se basa en esa verdad que aquellos que el mundo tiene por sa- 
bios se veil obligados a dejar en manos de los ingenuos: el enunciado 
«Estoy mintiendo» no tiene, en verdad , ningun sentido. La carta ma- 
terna c|uc afiima que John Mohune hallard en Jeremy Fox a un amigo 
contiene, sea como sea, mfis verdad que la afirmacidn de Jeremy Fox 
cuundo dice: «Crec al mentiroso Jeremy Fox cuando te dice que no 
creas en el». Pero esa verdad tambien debe su fragilidad y su fuerza a 
una misma cosa: a que depende por entcro de lo que la mirada y los 
gestos del nino puedan organizar en el espacio de lo visible para en- 
cuadrar al amigo, para dcslindar su figura, junto con el espacio del vin¬ 
culo verdadero, del espacio del simulacra y la mentira. 

El trabajo del personaje en la ficcidn y el acto de la c.lmara defi- 
nen entonces una misma operacidn: una actitud que sc ha de desman 
telar, un grupo que se ha de disgregar. Es preciso dcsmuntclar la acti¬ 
tud de quien, teatral, entra lujosamcnle ataviado, con mirada altiva y 
mohfn displicente, en la guarida dc los contrabandistas, da la espalda 
para anunciar lo elevado dc su posicidn y recompone su trajc tras coda 
Icccidn tie artes marciales impartida a la plebe. Y la clave del asunto 
no radica en que la mujer celosa desnude la espalda de Jeremy Fox 
para mostrar las dentelladas que unos perros azuzados por los Mohu¬ 
ne dejaron en el joven. Ya antes hizo falta un juego mas sutil para que 
la mirada y la voz del niiio cinesen la lierida en cl rostro de Jeremy, 
para que la puesta en escena ordenase los signos casi imperceptibles 
de ese asalto: una mirada cuya refulgente arrogancia parece remitir, 
una crispacion dc los labios que muda de registro expresivo. Para cap- 
tar este juego tenemos que fijarnos en cl entrelazamiento de pianos de 
conjunto y pianos cortos, tie horizontales y verticales, de campos y con- 
tracampos que introducen al objetor, al rectificadorde las apariencias, 
en el corazon de la fiesta, con su cancioncilla que suspende los fastos 
del flamenco y los archisabidos juegos dc una seduccion cansina. Dc 
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este modo, la puesta en escena hace aflorar una visibilidad de la heri- 
da de enire lo visible del juego de sociedad. y el nino se lleva al «ami- 
go» hacia su propio terreno: hacia ese piano corto que, en contracampo 
del canianle, rnuestra a la seductora a sueldo, ya vencida, posando la 
mano, en un gesio que deberia ser de conquisia y ya es solo de iinpo- 
lencia, en el hombro de quien se le escapa; hacia el gran piano final del 
hueco de las escaleras donde el favorito de las dam as, en el umbral enire 
dos espacios ya deslindados por la inlervencidn del mgenuo, sigue el 
ascenso del nino que no le ve. «/Tambicn lo vas a dcstruir a £l?», prc- 
gunia la companera abandonada. «F.l es quien podria destruirme a mf», 
rcsponde Jeremy. Y en efeclo: con ese paso de mas, la destruccidn del 
destructor ha comenzado. Se anuncia ya aqui la postrera salida de la ca¬ 
bana, andando hacia atrds para esconder la herida mortal, de quien con 
tanta arrogancia habfa ocupado inicialmcntc la puerta de la tabcma. 

La pelfcula hace visible el trayccto de una herida, esa herida cuyos 
rasiros pcrsiguc la mirada atenta del pcquerlo director en el dccorado 
abandonado del pabelldn de verano, aun(|ue m« 1 s f.lcilmente los vera 
en los labios crispados del adulto. Al mismo licmpo. sin embargo, esa 
mirada tambten resigue la historia de una scduccidn mas alta. La 
puesta en escena de la ingenuidad, suspendida en el guidn unico de la 
carta y aqucllo a lo que 6sta autoriza, el secrcto unico de un amor 
compartido y una deuda recfproca, es otra fonua de categorizar lo vi¬ 
sible que ofrecc al libcrtino exhausto el equivalentc de una apuesla 
pascaliana: el encanto de un juego m.ls alto, un principio de discerni- 
miento que poiulr.11 unites al juego de enganos entrc lo oculto y lo vi 
sible de la casa Ashwood y transformarri en pura farsa el cinismo 
triunfantc de los gcntilhombrcs canallas y las mujeres-reclamo. Y. por 
Supuesto, ese giro de la fabula tambien es un giro de la puesta en es¬ 
cena. La exasperacidn de Jeremy Fox contra el nino de ojos brillantes 
agarrado a sus faldones fue primero la exasperacifin de Fritz Lang 
contra esa historia idiota y ese nirlo actor que. como siempre. no era 
«lo bastante bueno*. Toda su experiencia de exiliado que dcscubrio 
que en el corazon del mejor de los regimenes politicos anidaba cl ins- 
tinto de linchamiento y la mcntira organizada, todo su arte de cineas- 
ta que supo organizar las apariencias en su esencial cngaho, ^no ha- 
bi'an de rebel-arse acaso ante la obligacidn de poner en bellas imagenes 
esta inverosmiil historia de un nino confiado, que con su sonrisa de- 
sarma todo un mundo de engano generalizado? Bicn pudiera ser, sin 
embargo, c|uc la fuerza de la puesta en escena residiera en esa misina 
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colera. Ya que la puesta en escena «ingenua» no es, por supuesto, otra 
cosa que la sabia puesta en escena de un director que desprecia ese 
guion sentimental y no soporta la ingenuidad del nino. Desde Schiller, 
la sentimentalidad es una cosa y «la poesfa sentimental», otra. La poe- 
sia ingenua es, para Schiller, aquella que no necesita «crear senti- 
miento» porque armoni/a naturalmente con la naturaleza que presen- 
ta. Sentimental es, en cambio, la poesfa que se sabe separada del 
parafso perdido de la inmanencia por la distancia de la sentimentali¬ 
dad y que, por lo tanto, del>e reconquistarse a costa de <Ssla. La obi a 
sentimental la obra moderna, si sc quicre- , es la obra contrariada. 
La puesta en escena contrariada del cineasta Lang posec la misma ten- 
sidn que el estilo del novelista Flaubert. La misma, pero al reves. 
Flaubert abandon^ el lirismo del San Antonio por el tema «seco» de 
los mfseros amores de Emma Bovary. «Escribir bicn lo mediocre*, 
esc fue entonces su piograma y su tortura. La obligacidn de Lang serif, 
por cl contrario, esccnificar bicn la ingenuidad, practicar ese lirismo 
que el aborrccc. Flaubert se vengo escribiendo Salamrnbd. Lang se 
vengara rodando Mientras Nucva York duerme. 

Sin embargo, de este modo sc dan la mano cl filme Ifrico de la ino- 
ccncia victoriosa y cl film noir de los canallas triunfantes: cada uno se 
rnuestra iddntico al otro. sin dejar dc ser su opueslo exacto. La puesta 
en escena del nino que sc duerme cuando le dicen que le cst;in min- 
licndo y que una y otra vcz abre unos pesados parpados para compro- 
bar que los hcchos desinientcn la supuesta mentira rcsponde por anti- 
cipado a la escenificacion de esc sueiio del pueblo presidido en 
regimen de igualdad por el crimen de los bajos fondos y por la menti 
ra dc los hombres de la jaula de cristal que pretenden iluminar la no- 
chc con la luz de la informacion democratica. Lit dcscripcifin del ob- 
sesivo criminal que escribe «Ask Mothcr» en la pared de su vfetima, y 
la del reportcro a quien su madre «no le ha ensehado nada» vengariin 
al director de las conccsioncs al hudrfano pecoso. Y la seduccion con- 
quistadora dc Mildred (Ida Lupino), ejercida en bcncficio (y a expen- 
sas) dc —quien si no- George Sanders, compensara las vanas z^tla- 
merfas dc lady Ashwood. Pero justo de ahf surge la singular tensidn 
que anima la superficie aparentemente h'mpida y el montaje narrativo 
cjcmplarmente fiuido de Moonjleet. Tension dc una puesta en escena 
obligada a prescindir dc sus habituales puntos fuertes, a sometcr cl 
gran juego del dfa y la noche, de lo que cstii arriba y lo que esta aba- 
jo, de la apariencia y su re verso a la efraccion de esa mirada desarma- 
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da/desarmante llegada en busca dc su «arnigo», de su victims. Mas 
alia del secrelo comparlido de un amor desgraciado y de un lesoro 
oculto, la mirada de John Mohune manifiesta unicamente el secreto 
sin secreto dc la igualdad de lo visible, esa igualdad que, en ultima 
inslancia, confiere a la moslraci6n del juego de his apariencias todo su 
poder. j'.No es acaso el secreto ultimo de la imagen el que no conten- 
ga, para desesperacion dc los maliciosos, ni mas ni menos que lo que 
contiene? La victoria del inocente se limita a ejercer la obstinacion del 
objetivo cinematografico, que despoja a la imagen de loda metafora 
para solo vcr cn el la lo que se ofrcce a la horizontal de la mirada. Pero 
cl poder de la figuration, su logica implacable, reside en reducirlo 
todo a un tinico piano, en someter a esa igualdad unica tocla la gran 
maquinaria de doble londo de la apariencia. 

Esin I6gica de la narracion tiene su epitome en la secuencia del 
pozo. En el lugar de donde emerge provcrbialmente una verdad que es 
la de la meritira de la superficie, suspendido en la cuerda de la maqui 
nacidn adulta, el nifto de parpados pesados se afianza con todas las 
fucrzas que normalmente un nino aplicaria a su columpio y extiende 
la mano para alcanzar su diamante, en la horizontal dc su mirada. En 
esc piano soberbio, tan soberbio como lopogr&ficamcnte invcrosimil, 
se condensa la recti ficacidn dc las apariencias, cl gran juego de las 
verticales convertidas en horizontal. Juego superior dc la pucsta en 
escena, donde cl director seduce porque 6\ mismo es seducido. des- 
viado de su camino. Asi cabc entender su reaction en contra de esta 
pclicula realizada a regaAadientes y. pese a todo, amada por loscind- 
filos. Su celcbre colera contra el ultimo piano «anadulo» por impera- 
tivos de production tal vez exprese el despecho de quien. para crcar 
su obra, ha tenido que dejarse atrapar por la seducci6n de lo ingenuo. 
Desde luego, el piano del nifto abriendo la cancela de la mansion para 
esperar cl regreso del amigo no es tan hermoso como el dc la barca 
llcvandosc bajo la mirada del nino a ese amigo, Jeremy Fox. cuya 
muerte cl nino ignora. Pero lo que molesta al director, $no es sobre 
todo esa firma del prestidigitador que recupcra su dominio poniendo 
frente a la mirada del nino esa verdad en tcleobjetivo del amigo rnuer- 
to que el nifto, sin mas recurso que sus ojos briMantes, es incapaz de 
ver? El cambio de fin «impuesto» no modifica en nada el sentido de la 
narracion. No ocurre lo mismo con el happy end de Mientras Nueva 
York duerme y en el cual Mobley, desanimado por la decision de Wal¬ 
ter Kyne de poner el cargo en manos del inutil del amante de su pro- 
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pia esposa, oye por la radio, durante su viaje de novios, que ha revo- 
cado su decision. Concediendo la victoria final a una moral a la que la 
narracion no ha acreditado en lo mas minimo, este desenlace si que 
invierte efectivamente toda la logica de la figuracidn. Con mayor ra- 
zdn hubiera tenido que criticarlo Lang. Si no lo hizo, es porque ese 
giro se presta a una pirueta ultima del maestro que equipara la impo¬ 
sition comercial del happy end al desembarazo con que cl creador de- 
vuelve su criatura a la nada de donde la saco. El sombrero arrojado 
sobre el telefono por el reportero en luna de iniel se convierte asf en el 
cquivalcnle exacto dc la cruz de Homais en la ultima linea dc Mada¬ 
me Bovary . F.l «desenlace fallido» de MoonJIeel no es una traicion al 
artista, viclima de la ley comercial. Es, mas bien, la ilustracidn irre- 
mediablemente Candida dc esa ley que dice que el tonto anula el po¬ 
der del listo. Nada puede hacer aqui esa firma con tcleobjetivo: como 
Emma Bovary, John Mohune escapa a la autoafirmacidn del artista en 
cuanto ser astuto, escapa a ese juego de dominio aliemativamenie ex- 
presado cn el «cierre» de la obra sobre si misma, en el que el artista 
tLsaparece.y en el efectodc firma, en el que nos recueida que il mis 
mo cs cl artifice dc su propia desaparicidn. Aceptar una nueva desa¬ 
paricidn, trazar la linea intangible que separa esa otra desaparicidn de 
la banalidad del comercio, cs la facultad superior del arte. El nino ja- 
m.Ls se cquivoca de hombre. 









Unas cuantas cosas por hacer: poetica de Anthony Mann 


«Somc tilings a man has to do, so he does’em.* 

La formula esta cincelada a imagen dc la pelfcula a la que presta 
sn moral, Winchester 73 (Winchester 73,1950): de entre todos los wes¬ 
terns de Anthony Mann, es el que presents unns formulas y unas ima- 
gencs mris cuidadosamentc einceladas. Como sabemos, su obslinado 
protagonisla solo hace una cosa, o mas bien dos cn una: persigue al 
hombre que le ha robado el cdlebrc Winchester, que al mismo tiempo 
es el hermano malvado que mat6 al padre de am bos. Y el cineasta, por 
su parte, parece haberse aplicado con identieo celo a cumplir todos los 
requisitos del buen autor de westerns: hay una llegada de jinctcs fo- 
rasteros a una pequena ciudad en cfcrvesccncia, una provocacidn en 
un saloon , una exhibition de tiradores de dlite, una pcrsccucidn por el 
desierto, una partida dc pdquer que acaba mal, la defensa dc un cam- 
pamento contra los indios, cl asalto a la casa dondc sc han atrinchera- 
do los forajidos, cl atraco a un banco y un duclo final entre cactus y 
rocas. Mann integra todos esos episodios obligados para la construc- 
cidn ejemplar dc una fabula ejemplar: al liilo dc la persecution cjuc 
delx3, en buena Idgica arislotclica, rcvelar la identidad del familiar y 
del enemigo y, en buena moral westerniana, hacer caer al criminal 
bajo las balas del justiciero, el Winchester de los tftulos dc cr<5dito 
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pasa de mario en mano y de primer piano en primer piano hasla calzar 
su imagen bajo la palabra FIN. Y la heroina femenina, eterno proble- 
ma de la narracidn wesiemiana, circula con el arma para acabar en- 
contrando identico propieiario. 

La concordance entre el hacer y el deber-hacer del cineasta y de 
su personaje, entre una logica de la narracion capaz de satisfacer a 
todo semiologo y una moral de la accion justiciera vicloriosa al i«5r- 
mino de una serie de pruebas, parcce, pues, perfecta. Y sin embargo 
esa bella armonia queda comprometida justo en el punto de identifica¬ 
tion que deberia conectar ambus logicas: la manera de ser del perso¬ 
naje. For mucho que Lin Mac Adam (James Stewart) asegure a Lola 
(Shelley Winters) que a el, como a todo el mundo, le asusta la posibi- 
lidad del asallo, todo su comportamiento desmiente esas palabras. Por 
ni.ls que rccurra a fdrmulas sentenciosas, su mirada o su proceder pa- 
reccn incapaces de encantar la justicia y la venganza. I .os signos de la 
reflexi6n que sin cesar animan el rostra del hlroe, su atencion infati- 
gable por todos los presentes que le acercan a su objetivo o le alejan 
de 6ste, sdlo hacen que se manificste aun mas esa impotencia. Mac 
Adam venga a un padre como hari'a otra cosa. F-sta justicia puntual- 
mente cumplida, esc rifle que vuelve a su legftimo propieiario no ha¬ 
cen mris que denunciar, de forma mas palmaria, una cierta ausencia. 
Iin cl flanco del caballo, con una placa sin nombre sobre la culata. el 
propio Winchester parcce fijado en su estatuto de pieza de exposition, 
ajeno a su propieiario. Es como si. a imagen de la Helena de Estesi- 
coro. que s6lo abandon*} Esparta en forma de sombra. alimenlando 
combatcs y epopeyas con su vanidad. cl rille sdlo hubiera recorridoen 
suefios cl camino desde la vitrina del concurso al museo del western. 
Como si todos los demas—cuyas miradas se extraviaron en la imagen 
dc esa culata y ese candn que solo para nosotros han brillado en con- 
tracampo—. como si todos ellos —el comcrciante y el indio. el cobar- 
de y cl bravucon— hubieran muerto por haber intercambiado el viejo 
y buen rille depositado en la consigna de Dodge City por esa sombra. 

Y toda la historia, en suma. podrfa no haber sido mas que cl suc- 
no de esos nihos que en las primeras imagenes apoyaban la frentc en 
el escaparate y que, al precio de su silencio. fueron los primeros en te¬ 
ller el privilegio de acariciar el objeto. Esta hipdtesis rnetafflmica no 
ileja de tener coherencia. De hecho, Winchester 73 supone para el uni- 
verso manniano el principio de una prolongada ausencia de la infan- 
cia y del idilio familiar, tan present es en la fabula india de su pelicula 


UNAS CUANTAS COSAS POR HACER: POETICA DE ANTIIONV MANN 


95 


inmediatamente anterior. La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 
1950): como si hubieran sido expulsados a la reserva junto a esos in- 
dios que se creyeron amos de sus tierras y como si esa marcha iliese 
con la puerta en las narices a todos los suenos de habitar en armonia 
una casa y una tierra paternas. Y tal vez sea «5se el primer significado 
del «vintje indio» en el western: no tanto el descubrimiento de que los 
indios tambien son hombres que piensan, aman y sufren, como miis 
bien la sensation de que su expropiacion se asimila al destino del 
hombre americano. impidiendo el romance de ese liombre y de sus 
virtudes con «su» tierra. ^.Es un puro azar del guion el causante de 
que. siete aftos despues, en Cazadordeforajidos (The Tin Star. 1957). 
sea cl hijo de un indio quien resucitc la infancia y el idilio familiar tan 
radicalmcnte ausentes del ciclo de westerns rodados con James Ste¬ 
wart? La ficcidn del indio expropiado es la de la puerta cerrada del 
hogar patemo. Y la fuerza del templado justiciera incuestionablemen- 
tc estriba en que, frentc a unos seres mal curados dc su infancia, en- 
cama mas que ninguna otra cosa esa expropiacion. Tal vez sea inne- 
ccsario leer un sintoma edipico en la foto de familia que. de manera 
absolutamente inverosfmil, decora en Winchester 73 la guarida del 
hijo asesino. Pero algo si es seguro: aunque sirva, para la heroina y 
para nosotros. como (ndice de rcconocimicnto, no conficrc la mcnor 
consistcncia al hogar familiar en el que ninguno dc nosotros imagina 
a James Stewart gozando de la paz del deber cumplido, con el Win¬ 
chester colgado en la pared, entre una Shelley Winters en dclanlal y 
dos ninos de mirada azul Stewart. En vano la compafiera de Lin le 
invita a pensaren el despues. Ese tiempo jamas conscguird distraer la 
vigilancia del justiciera. inscribir su imaginario en el presente de sus 
gestos. 

Tal cs la fuerza singular de esc personaje falto de cncarnaeion al 
que James Stewart presta esa meticulosa atencidn que parece siempre 
la manifestation dc una distraction mas profunda. En el no toman 
cuerpo ni la imagen del padre y el hogar patemo ni la de la ley y la 
moral. Parece que nunca haya oido hablar dc ese sheriff llamado 
Wyatt Earp, 6\ mismo muy poco preocupado aquf por su estrella y que 
se muestra tan atento al buen orden de su circunscripcidn como indi- 
ferente ante lo que pueda pasar mas alia de sus 1 unites. En el mejor de 
los casos. es una fugaz figura de la ley, apenas menos fugitiva que la 
del sheriff de Crosscut en Hombre del Oeste (Man of the West, 1958), 
apenas mas seria que la Icy que tan pcculiarmcntc encama cl comip- 
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io Gannon de Tierras lejanas (The Far Country, 1955). Ningun senti- 
do tie la ley o de pertenencia a una comunidad etica diferencian la 
aiencion prestada por el heroe manniano para vengar aquf a su padre 
o alia a su hermano de la que en olras partes dedica a conducir su reba- 
no o su prisionero al maladero. <,Y que padre cabe imaginar para ese 
hombre que con cada uno de sus pasos iranquilos y con cada uno de 
sus disparos de revolver se revela hijo de sus propias obras? En el no 
se encarnan ni la fuerza ni el sueno de la justicia. Por cl conlrario, su 
abstraccion, su falta de encarnacidn cs la que le protege al ahorrarle la 
fascinacidn en la que se pierden quienes ven en el brillo del rifle el ob- 
jelo a tiro del deseo. No tenemos que buscaren otra parte el secreto de 
la paraddjica invencibilidad de este heroe al que el guidn con tanta 
frecuencia nos muestra herido y al que la Camara coloca, casi a placer 
se dirfa, tan ostensiblemente para nosotros en el punto de mira del ti- 
rador de dlitc. 

Esta invencibilidad, claro estl es ante todo cuestidn de contrato 
entre cineasta y espectador. Y Anthony Mann suscribe ese contrato sin 
reservas: cs preciso que el hdroc triunfe, que el hombre que dice «Voy 
a hacer esto» y lo liace satisfaga efcctivamcnte el deseo de esas salas 
osetiras pobladas de hombres acoslumbrados a no hacer nunca lo que 
esperaban. Sin embargo, todavfa queda convertir esa generosidad del 
contrato en fibula y en imiigencs. Y el perfil de quien debe hacerlo, el 
actor, no coincide cxaclamcnte con el del personaje. Dice Mann: Ja¬ 
mes Stewart no es «del tipo corpulento» y uno no puede «enfrentarlo 
a toda la tierra sin antes hacerle tomar un montdn de precaucioneS». 
Ese sistema de preeauciones no es, sin embargo, otra cosa que la 16- 
gica t|uc convierte la lYibnla en imagenes. Contemplemos, pues, a 
Dutch Henry, mientras agota sus municiones disparando desdc lo alto 
sobre los guijarros metodicamcnte lanzados por su hermano. ^Quc es 
lo quo inutiliza su bra/.o y nubia su mirada, si no que, pese a disparar 
con el Winchester de sus suenos, esta disparando sobre una sombra: 
ese justiciero tan ausente, tan ajeno a toda fascination por eualquier 
objeto fugilivo que acaba adquiriendo la ilusoria consistencia de un 
cspectro? Contemplemos, en El hombre de Laramie (The Man from 
Laramie, 1955), al viejo ranchero abalanxandose conio un rayo sobre 
un adversario pldcidamentc recostado en un arbol mientras, literal- 
mente, acribilla el dccorado. La mcra ex plicae i6n materialista —esta 
perdiendo la vista— no explica la extraheza material de la escena. La 
camara abocada al bucolico paisaje nos desvela algo ntis: si se lalla el 
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bianco, quierc decir que el hombre presente-ausente en el punto de 
mira del viejo es el hombre visto en suenos. 

Sigamos, en Horizontes lejanos (Bend of the River, 1952), el mo- 
vimienlo lateral de la c.lmara escnitando en la noche los rostros de 
Cole (Arthur Kennedy) y sus compinches mientras escuchan el soni- 
do de disparos, cumplimienlo visible/invisible de la promesa realiza- 
da por el rostro alucinado de Stewart/Mac Lyntock cuando interpolo, 
mirando a camara, a un adversario que ya le estaba dando la espalda: 
«Una noche estar6 alli'». El es el hombre de sus suenos que dispara y 
mata en la sombra, que no fiiera de campo, pues su ausencia esta, por 
cl contrario, presente en todas las miradas. Escuchemos, por ultimo, 
desde cl salon de Tierras lejanas el sonido de la campanilla atada a la 
silla que alii fuera, en la noche, nos trae el paso del caballo. £C6mo no 
iba a errar el tiro ese pistolero de serie B, enloquecido por el tintinear 
de la campanilla? Sabemos que la campanilla fue un regain que Jeff 
Webster recibio para su pcquefio rancho de Utah; se lo dio el viejo so¬ 
under Ben, muerto por no haber sabido sacrificar el cafe del viajc a la 
casa soflada. Y ni por un momento dejamos de saber que Jeff Webs¬ 
ter nunca lendra un rancho en Utah. Ivl I larry Kemp de Colorado Jim 
(Colorado Jim, 1953) renunciard a encontrar en Kansas el rancho por 
el cual hi/o todo el camino. Eero esa expropiacidn tambidn constitu- 
ye la fuer/.a de esos personajes ante el inagotable cjcrcito de quienes 
trafican con las ruinas del hogar perdido, de quienes crccn «pertene- 
cer» ( to belong , dos sflabas obsesivas) y quieren poseer: comerciantcs 
y buscadores —bondadosos o canal las— a quienes la fiebre del oro 
ilumina bmtalmente el rostro y entorpecc el gesto en cl instante deci- 
sivo; forajidos de prol’esion que, golpc a golpe, sc accrcan inexora 
blemente al mis fascinante de los nombres y al mas fabuloso de los 
buncos, los de la ciudad abandonada donde s61o la muerte les espera; 
aventureros librados al capricho de una estrella o propictarios posef- 
dos por el fulgor de su posesion que les ciega o enloquccc. Efimeios 
amos del juego, todos ellos dcber.ln, conforme la acci6n se acerca a su 
desenlace, coder ante quien no cncarna ley, tierra ni imagen paterna 
alguna; aquel cuyo secreto consistc en scr cl linico que sabe que la 
puerta de la casa esta cerrada para siempre y que se limita a pasar, ve- 
nido de otro lugar, encaminandose a otro, cnlotjueciendolcs con el tin- 
tineo sordo de la campanilla del expropiado. 

Y justo en ese punto es donde confluyen la moral de la fabula y la 
logica de la narracibn: todos cederan en el postrer momento ante ese 
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hombre varias veces rcducido por ellos a la impotencia y que sin em¬ 
bargo es el unico capaz de poncr tcrmino a esas pocas cosas ( some 
things) que tin cineasta y su lieroe deben hacer en comun, el unico que 
puede llegar al final al mismo tiempo que el especlador y convertirse 
en correlaio suyo recibiendo en su caballo o carreta a esa mujer a la 
que no necesita para fundar ninguna farnilia, el unico que, coino en 
los cuatro versos riluales de Euripides, puede anunciar simplemcnle 
que, Iras el intercambio de roles entre lo esperado y lo inesperado, los 
artislas ban cumplido ya su coniraio y los espectadores pueden vol- 
verse a sus casas. 1 1 'riunfa, en suma, quien puede poner la palabra 
FIN, quien, coino el sabio esioico o el poeta aristoidlico, sabe que la 
accidn, la tragedia y la vida s6lo sc dominan gracias a la medida del 
tiempo que les confiere grandeza asf como una serie de episodios con 
Cretos. Los demas, los insensatos, los malos poelas, los «villanos» 
y los personajes sacrifieados, ignoran este hccho. No tienen razones 
para acabar con sus hisforias y con sus pasados I'amiliares, con la ley 
y con el padre, con el oro y con los rifles. El sabio puede abandonar- 
les a su locum y el lieroe inanniano a veces cree |X)der hacerse el sa¬ 
bio parliendo a otro lugar. Peru el poeta no es tan tolerante como el 
sabio. Es precise, dice Aristdtclcs, que la tragedia tengii planteamiento, 
nudo y desenlace. Y todavfa es mds precise c|ue algunas balas taladren 
la piel de los rabiosos, sin lo cual cl western, como la tragedia, no 
existirfn nunca al no tenet final. Al fin y al cabo, para ellos invento la 
providencia la television y el culebron, que pueden dinar tanto como 
el tnundo inismo: basta con que en ellos nada suceda salvo el anuneio 
de que maftana no sucedcra nada mas. FI tiempo del cine cs distinto. 
Es, por cjemplo, el del movimiento de grua que, en Colorado Jim, 
descubre, desde la elevada posicion del pistolero, el cuerpo del viejo 
buscador de oro pldcidamente tumbado til sol mientras un asno se 
accrca a lamerle el rostro. Imagen tierna y buedliea de la crueldad co¬ 
mun de fdbula y obra, comentada por cl verborreico asesino Ben, en- 
carnado por el anti-Stewart, Robert Ryan: «Sc acabd para (X sonar con 
lo imposible». Pero ese que vivc encantadfsimo de sus propias agude- 
zas o de su habilidad para disparar a las botas del muerto acabara ca- 

1. «Muchas formas adoptan las cosas divinas 

Y mucho haccn los dioscs cn contra dc lo esperado: 

lx> que esper.lbanios en nada se cmnple 

Y a lo inesperado cl dios abre un camino.» 
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yendo, a su vez, por el lado opuesto. Sera el quien, en la cima desde la 
que cree dominar la accion, se expondra a la improvisada arma de una 
espuela desnuda que James Stewart solo se habfa quitado para cavar 
un asidero en la roca. 

En suma, hacer y deberhacer son actos algo mas complejos dc lo 
que pareefa en un principio, desunidos como estan por la Idgica de las 
some things. Tanto puede ser el lieroe inanniano un justiciero como 
un criminal arrepentido: sus cualidades no provienen de ahi. El no 
pertencce a ningiln lugar. No tiene funcidn social ni rol westemiano 
tipificado: no es sheriff ni forajido, ni propietario de rancho, ni va- 
quero, ni oftcial; no defiende ni ataca el orden, no conquista ni tle- 
fiende territorios. Simplemente actiiit, hace ciertas cosas. Salvo en 
Cazador de forajidos , su accidn no se identifier con los deberes tie 
una colcctividad, ni tampoco con el itinerant) en que dsta revela sus 
propios valores. Attn invocondo pareja fdrmula to have to —, nada 
en comun tienen los caminos del justiciero, del aventurero o del arre¬ 
pentido Sic watt y el rlo sin retorno por cl que tlescicndcn, con Marilyn 
huyendo del saloon, el ex conviclo Mitchum y su hijo (River of no re¬ 
turn, 1954): iridngulo familiar, relato inicititico donde el liijo aprende 
del padre, repitiendo su gesto, edmo putlo disparar a un hombre por la 
espalda y tencr razdn; viaje hacia cl ltt»gar que comienza con unos Jir- 
Ih»Ics abatidos para levantar una casa y tennina con la palabra Home. 
En esta pelfcula Preminger resume y cstiliza con macstria el relato o 
novela familiar del western. La liabita como un Macpherson, como un 
plagiiuio tie genio que rescata tin momento pasado del arte y de la con- 
ciencia. Mann nunca liace westerns |)dstumos. Y, aun asf, sus westerns 
pcrtcncccn a la ultima 6poca del western, al tiempo en t|iie sus iniage- 
ncs y credos se disocian prestandose a nuevas articulaciones. Tiempo 
tic moralistas y de arquedlogos t|ite dan la vuelta a los valores y sc in- 
terrogan acerca tie los clementos y las condiciones de posibilidad del 
epos americano; de psicdlogos y sddicos que acusan la ambivalcncia 
de sentimientos y relaciones, que persiguen fantasmas y desnudan la 
violencia; de plagiarios que sacan del diccionario tie fibulas c image- 
nes los clementos de unos westerns pbstumos poblados dc indigenes 
mas bellas que la vida misma; de cntbaucadores que pretenden aliar el 
impacto de las imagenes con los encantos de la desmitificacion. 

Mann antla muy lejos de todo eso. Hue el, incuestionablemente, 
quien, junto a Daves, abrid el camino dc rehabilitation para los in- 
dios, sirvidndose del montaraz Victor Mature para desmoralizar a los 
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casacas azules, sembrando el desconcierto en la caserna y el liogar dc 
todos los aprendices de Custer. Y lambicn es capaz de componer es- 
cenas de violencia y crueldad, rituales de humillaci6n, cuyo paroxis- 
mo (en Winchester 73. Colorado Jim, LI hombre de Laramie o IU 
hombre del Oesie) excede siempre lo requerido por la pura lbgica na- 
rrativa del duelo. Llega al extremo de incluir una escena de strip-tea¬ 
se cuya violencia, para sortear cl tijerctazo de la censure, resulta aim 
mas exacerbada. Acompaflando en Horizontes lejanos o Tierras leja- 
nas el camino de pioneros y buscadores de oro, doia al relato dc los 
origenes de sus imdgenes mas Ifiicas, y lambien de las mas picarescas 
o parodicas. De las bromas entre el viejo capiian y su acblito negro, 
ambos directamente salidos, barco de vapor incluido, de Mark Twain y 
la leyenda del Mississippi, pasa imperceptiblemente a ese piano irreal 
donde el ballet de las emigrantes a contraluz y en contrapicodo sobre 
el puenle del barco se despide de los curiosos agolpandose en el mue- 
lle mienlras, en un mismo gesto, saluda al nuevo mundo por venir. 
Sabc caractcrizar a la |x>blacibn de colonos del Klondike y componer 
la mils cnloquccida dc las escenas de gbnero con el almibarado, llori- 
do romance de esas ties damas castas y maduras brutalmentc intc- 
rrumpido por la dcscarga de un caddver, o condensar en unas pocas 
imdgenes - un ahorcamiento abortado o un tribunal improvisado cn 
una mesa de pbquer— la equivalencia entre ley y desorden en la eiu- 
dad del jue/ (Sannon. Sabe, cn las antfpodas del pintorescjiiisino de los 
origenes, poblar sus Ciltimos westerns de personajes crcpuscularcs: 
el ranchero cicgo y su hi jo medio loco, el coronel ebrio de revancha, el 
viejo forajido rodcado por su banda de dcgencrados, cada uno de ellos 
llevandose a la tumba un pedazo de la leyenda del Oeste. Pero ni el re- 
tomo a los origenes del mito ni las formas dc su defeccibn le interesan 
en si, como tampoco la psicologizacidn o la estctizacion. No debemos 
por ello sacar la conclusibn, como a veces se ha hecho, de que sea un 
mero artesano, ni mucho mcnos un obrero a destajo refractario a las 
ideas. Antes que moralista o artesano, Mann es un artista, un hombre 
bien educado que no deja la etiqueta del precio en los regalos que nos 
hace: un artista clasico a quien le interesan mas los generos y sus po- 
tencialidades t|uc las leyendas y sus resonancias. Al artista clasico no 
le interesan primordialmente ni el mito ni la desmitificacion; le inte- 
resa una operacibn muy concreta, la que conviertc el mito cn fibula, 
en muthos en el sentido aristolblico (una representation de hombres 
actuando, una succsion de acciones dotadas, dice Aristoteles, de cier- 
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ta grandeza, de una medida propia, de un tempo que la sustrae al tiem- 
posin plan team iento, nudo ni desenlace). 

Unas cuantas cosas, pues, que ordenar en un tiempo propio, en ese 
sistema autbnomo de acciones que no abre ningiin simulacra de corti- 
na sobre ningun episodio supuestamente tornado del curso de una his- 
toria, que no se identifica con ningiin tiempo perdido o recobrado, ni 
con perdida de infancia alguna, ni con el aprendizaje de valor alguno, 
ni con la encamacion de ningun suefto, sino cpie atraviesa, con su pro¬ 
pio ritrno, scgiin su propia logica, todos esos fragmentos de mitos e 
historias y sus ordenaciones aleatorias. Por diferentes que scan los 
guionistas, a menudo de personalidad i ica, con los que trabajo Mann, 
la action de sus peliculas obedece a unas pocas reglas constantes de 
individualizacibn y construction. La primera regia concierne a la sin- 
gularizacibn del personajc principal. Karo serd que ese ser Ilcgado de 
fuera y que sblo se representa a si mismo no quede, desde los pianos 
inieialcs, instaurado como centra de la accibn a cuyo alredcdor gira- 
rdn, desde ahora, lodos los demds. Sin distinlivode funcidn, sin esta- 
tura que lo imponga, le basta con cnlrar en cani|H> para colocar la ac- 
cidn y los personajes bajo su propio orden, es deeir, y antes que nada, 
bajo su mirada. La accion deberd anudarse en esc punto al que seftala 
su mirada. «Camp here», ordenan los gufas de Horizontes lejanos <> El 
hombre de Laramie. Y al viejo buscador solo le rest a asentir: «You 
are the boss». Ni 6\ ni nosotros sabemos, sin embargo, cud) es ese 
<n/ul, si es intencionadamente o por azar que cl hdroc topa con esos 
maderos calcinados y esos jirones de uniformes. Con cl sombrero dc 
un so I dado entre las manos, James Stewart mira hacia lo alto dc la pa¬ 
red rocosa, escrutando la causa dc un efecto que todavia no conoce 
mos. Deposita de nuevo el sombrero en tierra, y la camara. dcsliz.in- 
dosc liasta el suelo donde yace una casaca azul, parece acompahar eso 
que sentimos como un rito funerario sin salier aiin que, en efccto, de 
eso se trata. Sobre lodo a travds t\c su mirada, el protagonista organi- 
za la accibn, los escenarios y los personajes de la accibn. Define la di¬ 
rection. Nos introduce en ella como espectadores privilegiados. Ese 
lieroe tan poco heroico en su actitud posee ante todo la constancia de 
quien ticne a su cargo la accion de la pelfcula. Y si habla con parsi- 
monia es porque hace dc todo su cuerpo el equivalente de una voz na- 
rrativa que le da su came al relato. 

Solo, pues, distanciado del resto desde las primeras imdgenes. La 
modalidad de su relacion con los demas serd la del encuentro. Bsa es 
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la segunda gran regia. La comunidad manniana no es de lugar, fami- 
lia O insiitucion. Es, esencialmenie, de encuentro. Nace en una situa- 
cion que debe ser juzgada en una sola mirada, una decision que dcbe 
ser lomadaen un insiante. Despuds de acampar, Stewart/Mac Lynlock 
sale de reconocimiento. Su mirada se deiiene en Kennedy/Cole, con 
una cuerda al cuello y maniatado por unos hombres. Un fusil se dis- 
para; con el, nacera un vinculo. «Yo no habfa robado ese caballo», 
dice Cole a su Salvador. «Si es que eso significa algo para usted.» 
Puede que el ex forajido liaya cambiado de bando, pero nada en la si- 
luacidn |>ermite esa lectura. Solo cuenlan las diferencias percibidas en 
ese insiante de la siluacidn y la decision. «Slrictly a gamble», dicla- 
minar.i mas tarde el descolgado. La apucsia de comunidad se renueva 
a cada insiante. Varias veces se saldara con un triunfo: tanto ticmpo 
como intervenga la pura Idgica dc la mirada que juzga y el gesto que 
responds: una silenciosa persecution a los indios convcrtida en enso- 
fiacidn fedrica de una noche dc verano; una antoldgica salida del sa¬ 
loon', una frendtica enrrera al galope entre unas tiendas en llamas; una 
sistematica llnvia de balas sobre unos pcrscguidorcs que ban cafdo en 
la irainpa de la falsa hoguera. Una apuesta que sdlo se penlera en el 
ultimo momento, cuando la fiebre del oro cstropce la maquina de ver 
y juzgar y cuando Cole, con una brusca conversion de su cucrpo, sc 
declare jefe de quiencs acaban de golpear a Mac Lynlock, liacidndose 
amo de la situation como quien sc lleva una apucsia y, al mismo tiem- 
po, sumidndolacn cl onirismo. Ahora la camara loencuadra mienlras, 
grolesco, se acaricia el mentdn con la pistola, cuando icdricamcnie 
delxnfa meter unas cuanlas balas en el cucrpo de quien le traiciond. 
Scguidamentc l«> veremos encabezando un fantasmal gmpo diezmado 
por un espectro. Entre la decision inicial y la usurpation final, el ticmpo 
de la pel feu la habrd sido cl de los episodios en los que se renueva la 
apuesta, durante cuyo transcurso los cneucntros —el comcrciante, el 
jugador, cl capiian, los buscadores de oro— vienen a engrosar y a 
agregar complejidad a la comunidad heterdclita de quienes van, o pa 
recen ir, en una misma direccidn. 

De igual manera, en Tia ras lejanas una mujer aparece en el pasi- 
llo del barco por el que persiguen al prolagonista. Ahora Jeff (James 
Stewart) sc esconde en la cama de Ronda (Ruth Roman): invisible a 
la mirada del perseguidor (frenada —prohibicion dc ver— por la ges- 
ticulacidn airada de una mujer en ropa interior) y, para nosolros, actor 
de una falsa escena erotica de vcxlevil. Escena que culminara como 
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verdadero sacrificio de amor mucho mas tarde, una vez se hay an su- 
mado al grupo un corrupto representanle de la ley, a quien 1c han es- 
tropeado uno de sus ahorcarnientos, y una entemecedora samaritana, 
que plantara al padre por cuyos cstudios se sacrificaba limpiando el 
saloon. La accidn se construira entonces —tercera regia— a partir de 
un desajuste fnfimo y esencial cnlre la moral del guion y la Idgica del 
encuentro. Asf, el guion de Tiaras lejanas nos ofrcce el apdlogo de 
un egofsta csceptico, tan indiferente a las predicas de la novia bonda- 
dosa como al espectaculo de los honrados buscadores de oro acosados 
por los bandidos, y que, peso a tcxlo, acabara empuhando un anna 
para vengar a su amigo y limpiar la colonia de la plaga que la azota. 
Pero por bien Nevada quo estd la imagen del ejercito de hombres hue- 
nos cerrando filas en tomo a Jeff Webster, y por tierno que sea el 
abrazo final con la filantrdpica amantc, la pelfcula no desemboca en 
encuentro ni en reencuenlro alguno con la comunidad, sino cn esc cn- 
cuadre ultimo dc lacampanilla, paralelo a los de la espuela ocl Winches 
ter: metaforas de la transicidn, del azar con el que uno sc topa cada 
vez y de la iinprovisada arma que uno encuentra para afrontarlo; ar- 
mas del injusto vcnccdor dc unos seres cnloquecidos jxir el dios del 
oro y por la indeterminacidn del desco que dste comporta; pero, tam 
bidn, metonimias ultimas dc la Idgica de la accidn, dc una complici- 
dad singular que es la de la propia accidn. La verdadcra comunidad 
del justiciero no sc cstablcce con esos hombres bravos que sc alimen- 
tan dc filctcs dc oso, que entonan con voz rauca floridas mclodfas y 
que suefian con su ciudad, sus aceras, sus faroles y su iglesia, sino con 
quienes la ldgica del azar, de episodic en episodio, ha unido sus pa- 
sos: los que ha cncontrado mienlras hufa dc la horca o impcilfa que 
ahorcaran a otro; los que viajan con dl y que por las propias necesida- 
des del viaje son cn todo momento complices puramente transitorios, 
objetos dc desconilanza en los que, pcse a todo, hay que confiar. Co¬ 
munidad con quienes le obligan a vigilar, incansable, posibles conspi 
raciones (strictly a gamble) y a intervenir para sofocar tales cstrate 
gias. La comunidad dc este solitario, al que ya las prirneras imdgenes 
afslan del resto, no es la comunidad dtica con aquellos por quienes pelea; 
es la comunidad dc encuentro con aquellos con los que actua, coniu- 
nidad que, en cada episodio, obliga a espiar signos ambiguos, a coin- 
partir suenos y lo que estos conllevan de probable diversion, a mirar 
sin tregua y a actuar siempre, a hacer cada vcz esc algo que cierra cl 
episodio y lleva la accidn un poco mas lejos. Comprendemos ahora 
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por que la moral de la fibula que le irnpcle a idenlificarse con la co- 
munidad ctica csta condcnada a no realizarse jamls, salvo en las ba- 
nales imagenes que seftalan el happy end y que en sf no constiiuyen ni 
fin ni felicidad alguna. A1 protagonista manmano le esta vedado olvi- 
dar, por cualquier efusidn comunilaria o amorosa, la que por encima 
de lodo cs su mision: conducir la propia accion, ser, en su rnirada y en 
su gesto, la eneamacidn pura del propio riesgo de la accion: riesgo de 
la (area concreta—conseguir justicia o una recompensa— que la tra- 
ma del guion pone a su cargo; pero lambidn riesgo de la propia logi- 
ca de la accion fflmica, que se pone en juego en cada episodio, y en 
ello consiste su escncia y su pcligro; en estar, desde que se emancipa 
del mito o del relato iniciatico, a rnerced de cada momento y de su tli- 
ferencia de intensidad, como el proiagonisia estri a rnerced de una 
mano que se desliza hacia un einto o de un beso que distrae su vigi- 
lancia. 

Id punlo de conjunci6n de esc doble riesgo, caracterfstico dc todo 
arie que «reprcscnte liombres que aciuan», I leva un nombre antiqufsi- 
mo que define un no mcnos anliguo y elernamente joven problcma. 
Se llama idcntificacibn. Hue Platon quien planted sus uSrminos al in 
terrogarse sobre el singular placer tie los cspoctadorcs ante el repulsivo 
sufrimiento de unos persontyes que no son mis que fantasmas. Placer- 
del surrimiento, pasidn engaflosa de la idcntificacidn que se apodc- 
ra del alma y alimenta su divisi6n fntima. Sabemos cii.1l fue la rotunda 
respucsta dc Aristdteles a la acusacion platoniea. La accion trlgica no 
es una pinlura tie caracteres que exija la identillcaci«5n. Es una suce- 
sidn de acciones que, por su propia grandeza y por la organization de 
su tiempo y escansidn de sus episodios, rcgula el juego de las pasio- 
nes identificatorias. Suele decirse que el western no es tragedia. Pero 
su arte, como el de toda represcntacidn de liombres actuando, se defi¬ 
ne por su capacidad de mantener separados, en su conjuncion misma, 
el tiempo de la cmocidn est&ica y el de la inquietud ante la desgracia 
que sc cierne sobre cl personaje dc la fibula. Y la escansion del tiempo 
propia del cine concentra la cuestidn en la construccion del episodio. 
En esa construccion es donde resplandece el genio de Anthony Mann. 
Dicha constmccidn, sin embargo, adopta en el dos formas, una que juc- 
ga con la diferencia de intensidades y otra con su igualdad, una que 
juega con el encadenamiento de secuencias y otra con sus propias cua- 
lidades. Al primer tipo pcrtenecen esas formas de construccion dra- 
matica del acontecimiento patetico que, en concreto, ilustran dos epi- 
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sodios de Desierto salvaje (The last frontier, 1955) y Cazador defo- 
rajidos. Recordemos, en el primero, la escena en la que cl viejo trani- 
pero Gus es enviado a la muertc por el novato Custer. En alternancia 
dc pianos tie eonjurito y pianos cortos, el jinete se adentra en el claro; 
entonces aparecen, agazapadas Iras los Irboles, las sombras que le 
acechan. Pero, dc repente, la camara lo abandona: encuadra, en una 
maleza aparentemente desvinculada dc la escena del drama, a su com 
panero Jed. Jed trepa a un Irbol y desde su punlo de vista descubrire- 
mos, sesgadamentc y en picatlo sobre un idflico paisaje, el inmenso 
ejercito que, cuerpo a tierra, espera al jinete que transitu enlrc los ar¬ 
boles en terccr piano. Desde su punto de vista la camara asciende has 
ta el grupo de jinetes empenachados y cl indio que tensa su arco en el 
preciso momento en que cl disparo del rifle dc Jed, que sigue a la cl- 
mara, It) alcan/a. HI viejo Gus morira, pero cl espectador no habrl 
confundido la emocidn dc la accidn fflmica, que modifica la relacidn 
entre los espacios y las cualidudes del silcncio, con la idenlificacidn an 
gustiada con el candidato a vfetima. Podrfamos denominar contra- 
suspense a esc proccdimiento que purifica el pathos mediantc la crea- 
cion tie un decrescendo en cl nuelco mismo tie la progresidn tie It) 
inexorable, ktenlico mecanismo actua, aunque tie distinto modo, en el 
episodio del doctor asesinado en Cazador deforajidos. Su singulari- 
tlad no st)lo reside en la clisidn tlel acto, sino en el modo en que toda 
la anguslia queda lijada por el choquc tic un piano initial. El doctor 
acaba tie abandonar la casa Iras asistir un parlo; entre las sombras del 
bosque y dc la noche, la bota y la espucla de un jinete ccnlellcan a la 
tlcrccha dc la imagen mientras c|uc al fondo, a la izquierda, cl carro 
tlel doctor se adentra en la cartada. Al doctor le espera la muertc, lo sa¬ 
bemos, y esc saber general^ cl sosiego del piano siguiente, cuando el 
bandido sc acerca al doctor y le pidc coitlsmcnte que cure a su hcr- 
niano herido. La succsion tic secuencias adquirira, rnerced a esta dis- 
tensidn, un intercs puramente dramatico, culminadocon la llegada del 
carro a la ciudad en fiestas: allf, la subita altcracion tie los rostros nos 
desvelarl que su ocupante, cl protagonista tie la fiesta, csta muerto. Si 
podemos disfrutar tie csta escena es porque ya sabemos lo que Mann 
no nos ha mostrado, porque en un solo piano ha fijado la angustia cni- 
patica para lilwrar la emocion estetica. 

Por deslumbrantes que se;m estas demostraciones, sin embargo, 
seguramente no es aquf donde se cjerce su genio mas peculiar, sino en 
la segunda forma, la que juega con la pareja intensidad tie los episo- 
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dios. todos ellos igualmente saturados de acontccimientos infimos, dc 
gestos y palabras Ian claros conio ambiguos, cerrados en si mismos y 
lastrados por temporalidades parasitas. Mds que en cualquier escena 
obligada donde se luce haciendo jusio lo que hay que hacer, he ahf el 
verdadero reino de Mann; en esos momentos de reposo que no lo son. 
esos noctumos que puntuan el viaje de la comunidad heieroclita. En 
primer termino, dos personajes filmados de perfil, medio vueltos ha 
cia nosotros y medio captados en una complicidad prccaria, discuten 
lo que habrd que hacer manana o lo que anuncian los ruidos de la no- 
che. Delias, una fogata ilumina eonfusamente unos cucrpos tumbados 
en el suelo y en un carromato. No sabemos quien duerme y quien 
vela, quidn estd escuchando y quien no; la mano de James Stewart 
arropa un cuerpo de mujer que poco despuds se gira y sonrie a quien 
ya no estfi alb y cuya meticulosidad quizas haya tornado por amor. La 
edmara se desplaza lateralmente, acompaftando una ronda de cafe, 
iluininando vivamente con cl reflejo de la llama un cubilete humean- 
tc a cuyo alrededor sc teje una conversacion, se explica a medias una 
historia, y unos recuerdos o unos suertos ofrcccn su scduccion: a vo¬ 
ces un beso es sorprendido por una mirada o aprovcchado por un fal- 
so durrnientc. Momento de la noche: un sentido. un romance, un mito. 
son propucstos y entremezclan sus difusas temporalidadcs con cl 
tiempo de la mirada y la decision: el senuclo de un pasado, un futuro 
o una leyenda; de una relacion privilegiada. incluso en la comunidad 
improvisada. Con la seduction de un reposo cn cl pasado o cl futuro. 
la traicidn nunca anda Icjos. 

Ejcmplares son, sin duda, esos reposos y esos noctumos que cons- 
tituyen la trama de Colorado Jim, cinta por excelencia de la comuni 
dad heterdclita. Para cobrar la rccompensa de 5.(KX) ddlares y reco- 
brar su rancho perdido. Howard Kemp se ha lan/ado a la caza del 
bandido Ben Vandergroat. Por el camino se ha visto obligado a admi- 
tir cn su grupo a un viejo buscador, a un desertor del ejercito y a la 
chica, tan arisca conio hermosa, que acompanaba al fugitivo. Toda la 
historia de la pelfcula consiste en ese viaje comiin dc un cquipo obli 
gadamente complice cn los malos tragos c inccsantemente amenaza 
do por la traicion que el preso maniatado azuza sin descanso con sus 
palabras. Sin embargo, mas aun que la perenne logorrea y el rictus dc 
Ben (Robert Ryan), el desencadenante del drama son esas incesantes 
aproximaciones de cuerpos cuyos gestos y palabras esbozan simulta- 
neamente complicidad y traicion. De noche, a orillas del rio. Lina (Ja¬ 
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net Leigh) seca el rostro cubierto dc sudor dc un Kemp herido que de¬ 
lira y habla en suenos a su prometida fugada; sera Lina quien, en su 
lugar. conteste y le apacigue. A la manana siguiente, Lina afeita a Ben 
sentado a la izquierda de la imagen mientras, tumbado a su derecha, 
el viejo buscador Jesse (Millard Mitchell) suena en voz alta sobre su 
vida perdida en prospecciones siempre inutiles, indicando asf al ase- 
sino, sin pronunciarlo, el punto en el que romper la complicidad. La 
voz de Kemp, preocupado por su herida que necesita vendaje, lo rc- 
clama desde el otro lado: «J'll do it», decide ella y, a la etema pre- 
gunta de James Stewart, «Why?» (/.por que ha pasado la noche en vela 
por el?, /.por qu«5 ocuparse de <51, si <51 nunca se ocupa de nadic?), ella 
responde con una de las dos replicas femeninas posibles, condensaclas 
en las dos rivales de Tierras lejanas: no conio la provocativa Ronda 
(«Should there be a reason?»), sino conio la compasiva Renee: «So- 
mebody had to». F.n« imprcscindiblc Idgica del presentc y de la co¬ 
munidad obliga— que alguien se ocupara de curar al compahero en- 
fenno. Pcro la otra Idgica, la del pasado y el futuro, del romance y la 
traicion. sigue su camino mientras ella cura -con el rostro vuelto ha- 
cia nosotros— al herido acostado de perfil. mientras dcficnde al ascsi- 
no. ese hombre que no cs «su» hombre sino uno que por azar la adop- 
to y alimento sus sueflos de tener un rancho en California. Mientras el 
herido. renqueante, se |x>nc cn pic. Robert Ryan desata con disimulo 
la correa de su monlura. A continuation les vemos en una cresta mon- 
tanosa, dcsfilando ordenadamente hacia su destino comiin. Al lado de 
un Kemp aterido de frfo que no le presta atencion, Ben cuenta su his¬ 
toria familiar sin |>erdci dc vista con cl rabillo del ojo la silla, que sc 
va cscurricndo por cl Banco del animal. IX- repente. las palabras se in- 
terrumpen. Como en una pebcula muda, vemos a James Stewart caf- 
do en la cuneta. Todos le miran y un solo intcrcambio de miradas opo- 
ne a Ben y a Kemp, que vuclve a encaramarse a su silla. Llega la 
noche y. con ella. se prolonga y transforma cl silcncio del aconlcci- 
miento. F.l fuego ilumina el rostro de Janet Leigh. James Stewart esta 
acostado, cabeceando. Robert Ryan sc arrastra por las sombras, Mi¬ 
llard Mitchell sc despierta, sobrcsaltado, y observa antes de volverse 
a dormir. El grito dc un animal despierta a Kemp, que se levanta co- 
jeando. La c;imara encuadra: Lina acostada, la mirada dc Kemp, otra 
vez Lina en primer piano, la mano de Kemp arropandola, el rostro so- 
hador de Lina que se da la vuelta y, por ultimo, el rostro risueho dc 
Ben, que estaba observando. En suma, nada ha sucedido salvo unos 
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pocos desplazamiemos, unas pocas aproximaciones tie cuerpos que 
aumeniun su complicidud y sus posibilidades de iraicion, esa traicidn 
dramatizada en la siguiente escena: en la gruta donde el grupo solida- 
rio se refugia de la tormenta, una mirada de Ben envi'a a Lina hacia 
Kemp que, como siempre, vela a la entrada de la caverna, en la fron- 
icra enlre la oscuridad cxlerior donde lamborilca la lluvia y la penum¬ 
bra interior donde yacen los cuerpos dormidos. Se arrodilla ante el vi¬ 
gilante en cuclillas, habl.lndole de la imisica de la lluvia y tic los 
violincs en los bailes dominicales, de lo que hard ella en Abilene, ul¬ 
tima etapa del viaje, y en California, ultima elapa de sus suefios, de la 
casa perdida y recuperada, del rancho, de la familia y los vecinos. Mii- 
sica indiferente de las palabras del romance apoyada por la imperiosa 
imisica de los planos-contraplanos, de los que Mann no abusa pero 
cuyos poderes conoce a la hora de conducir con su ritmo a dos hom- 
bres al paroxismo de la cdlera o a un hombre y a una mujer al aban- 
dono sentimental culminado en beso. Por supuesto, Ben ha aprove- 
chado el momenlo para escaparse, aimque pronto lo delatard el ruido 
ile una piedra y cacrri presa de las mnnos, dc nucvo librcs, tie su guar¬ 
dian. Pero /.quidn puede decir si la escena de complicidad era algo 
mds que un ccbo? «lt just happened that way», comentard, sarcdstico. 
Kemp dirigidndose a Lina. La iron fa, en cierio sentido, estli dc mds. 
En realidad, asf es como «pasan» las cosas en el cine, por causa de linos 
cuerpos sobre los que se cicrra el earnpo mienlras oiros salen de cam 
po, por un piano comtin que aproxima los cuerpos y unos pianos al- 
ternos que entrecruzan suefios, por el vaivdn enlre palabra e imagen, 
piano y conti aplano, enlre la sola imagen real y los imaginarios que la 
encauzan hacia el seiiuelo dc una totalidad ausente, jx>r esc ritmo que 
adormece a quienes velan antes de que el ruido, desde fuera de cam- 
po, los desvcle. Precisamente asf opera la seduccidn, y en el fondo Ja¬ 
mes Stewart estai fa incurrientlo en un gran error si se quejara: al fin y 
al cabo, son siempre los malvados, esos que neciamente identifican el 
efecto de una voz o tic una imagen con sus pobres cdlculos, t|uienes 
acaban cayendo en las trampas tic la seduccidn. Siempre son los que 
creen saberlo todo sobre cl engafio y la seduccion, a diferencia de aquel 
que solo conoce el momenlo presente y la dircccion que ha de tomar. 

Asf pues, el Iriunfo del heroe y el tie la pelfcula son una mismu 
cosa. S61o el sincroniza con el liempo de la accion, con la linealidad 
de su direccion y la discontinuidad dc sus episodios. Los olios siem¬ 
pre perseguinin la recta Ifnea de sus suefios o acecharan la ocasidn 
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propicia para dar el golpe. Dicho de otro modo: su debilidad estriba 
en ser personajes de western, figuras de su mitologfa, sonadores de lo 
imposible o locos del gatillo. En cambio, el heroe manniano no es una 
figura del western. Ls el representante de esa accion que atraviesa el 
territorio de los tlcmfis, cruzando sus recorridos y sus suefios. De alif 
la extrafieza tic su trayecto: heroe de pleno derecho, ya tiene pese a 
todo la distancia tie quicn esta de paso, de quicn conoce gestos y c6- 
digos pero ya no puede compartir suefios ni quimeras. Antes que un 
personaje al que aprcciamos y por el que sufrimos, es una Ifnea rccla 
tendida enlre cl punto de vista del cineasta y el del espectador. Esa es, 
en ultima instancia, la meuifora de la escalada tic Victor Mature en 
Desierto salvaje. Y, mucho mas aun, es lo que manificstan las inter- 
prctaciones tie James Stewart, esa constante ocupacidn del tiempo 
que el asegura. F.sa mano siempre ocupada, que por el momenlo se 
contenta con ajustar una manta pero que en el instante decisivo sabra 
arrancar la espucla o lanzar los guijarros con una funcidn precisa: 
mano que guarda esa continuidad de accidn que niega la inconsisten 
cia tie los tiempos muertos, esos tiempos que narralivi/an por si mis- 
mos y crean empatfa barata. Aquf no hay liempo para preocuparse por 
Slewarl: eslii demasiado ocupado y nos tiene demusiado ocupados 
para cso. Y, en lal ocupacidn, afirma esa tenue distancia que separa 
al representante tie la acci6n tie los personajes del western, suslraycn- 
do la eficacia fortliana —modclo tleclaratlo dc Mann a la integra- 
eitm y la empatfa morales. La moral de la obra prevalece asf sobre la 
de la fabula, el haccr sobre el deber haccr. Stewart parece predestinado 
a encarnar esa distancia con su mirada, con su mfmica y con sus ges¬ 
tos de hombre desplazado: desplazatlo en el western de las complici- 
datles de la comedia y tie las encamacioncs tlel ideal amerieano. So¬ 
bre todo son ires las pelfculas que lo atestiguan: Horizontes lejanos, 
Colorado Jim y Tierras lejanas, trilogfa paradigmatica de la accion 
manniana. El hombre de Laramie ya obedece. a distinla I6gica. Sin 
duda, aquf Slewarl encarna mas epic nunea al hombre que vicnc dc olra 
parle, al heroe herido y humillado que |iese a todo acaba venciendo. 
Pero la soledad del forastero que la camara de Mann y la interpreta- 
cion tie Stewart solfan construir pacientemente en el sent) de las com- 
plicidades del viaje comunitario es aquf un postulado inicial del guion 
que modifica las relaciones enlre los cuerpos y la I6gica de la accidn. 
El que esta de paso se ha convertido en un investigador, y su investi¬ 
gation lo convicrte en voyeur que mete sus narices en un asunto que 
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no es el suyo: la disgregacion de una familia y el naufragio de un uni- 
verso. El Final del western esui al orden del di'a y determina una fic¬ 
cion que ya no es westemiana: la ficcion policfaco-melodramatica del 
investigador cuya pisla conduce al corazon de un secreto mils grave 
que el que buscaba: los sfniomas de decadencia de una iribu y de un 
mundo, las pesadillas del amo que se hunde en la nochc, la gesticula- 
ci6n rabiosa del dcsccrebrado heredero, las secreias inirigas del bas- 
lardo que mueven la historia con una herencia como promesa. En esle 
mundo gobernado por una pulsidn autodestructiva, la fragil invenci- 
bilidad de Stewart reviste la forma de poder ultraterreno. Como un cs- 
pectro, este hombre con el brazo en cabcstrillo ordenara a Vic (Arthur 
Kennedy) que cmplec, para el gesto suicida de arrojar al vaefo su car- 
gamento de armas, diez veces mas fuer/a dc la que necesitarfa para 
desarmar a su adversario. El triunfo del justiciero pone punto final a 
una accidn que ha dejado de ser la suya: es su paso definitive al otro 
lado, como fantasma que s6lo puede abandonar a su dcstino fantas- 
mAiico el cada vez mils anejo mundo del western. James Stewart ya 
no regresarri dc esc lugar al que le cnvfa la ultima imagen; no volver .1 
a mczclarse ya en los viejos juegos. 

Con su partida, una cierta mancra de constituir la forma dc la ac- 
ci6n y la subjetividad del htSroe sc toma imposible. I labra que inventar 
una dramaturgia singular para cada uno de los adores —Victor Matu¬ 
re. I Ienry Fonda. Gary Cooper— que encamen las ficciones dc la in¬ 
trusion salvaje o del postrer rctorno al pais del western bajo las ires 
mascaras del rustico, cl profesor o el liquidador. Una puesta en escena 
especffica respaldard o contrariara esas ficciones. cntie la figura cohe- 
rente de una parodia que lleva cl gOnero a la tumba y la figura contra- 
dictoria dc un nuevo principio que orquesta su propio fin. La parodia 
parece triunfar en El hombre del Oeste, en la que esc territorio signifi- 
ca ahora cl mundo laborioso, respctable y conyugal. La prima dc 5.000 
dolares y la recuperation del rancho de Colorado Jim se convierten 
aquf en una bolsa de 200 dolares destinada a procurar a los retohos de 
los honorables ciudadanos de Good Hope las atenciones dc una insti- 
tutriz cualificada. En lugar de esos decididos ayudantes encamados 
por Arthur Kennedy o Rock Hudson, cl unico ayudante que encuentra 
Gary Cooper es un obeso jugador sin cartas y con sombrero hongo. 
Una visita al reino de las sombras es la propuesta de esta ficcion de de¬ 
cadencia extrema, donde el viejo pistolero. junto a su banda de dege- 
nerados, vive cautivo del sueno infantil («We shall be rich») de un oro 
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fabuloso escondido en una ciudad que ya no cxiste. Sus alaridos son 
los del mal teatro o del mal sueno. Y para convertii la historia en pesa- 
dilla bastaria con ahadir dos pianos a la pelfcula: uno donde Gary Coo¬ 
per dormitara, mecido por los vaivenes del tren y el encanto de las ver- 
des praderas. y el otro donde despertara sobresaltado: «Fort Worth, 
todo el mundo baja aquf». Mann encuentra una forma distinta de orga- 
ni/ar la relacidn entre mundos en el paso de un piano a un contraplano. 
Visiblemente. la casa silcnciosa con un cristal roto por el que asoma 
Gary Cooper cs una casa abandonada. Dctrris del colt que, al otro lado 
de la puerta, brilla en la oscuridad solo puede haber fantasmas. Son el 
hatajo de supervivientes del western : un viejo loco y unos secundarios 
a quicncs les toco demasiado larde un papel para el que no tienen voz, 
cabeza ni fc; un viejo loco que s 61 o pudo encontrar esos secundarios 
p;tra darse el cspectaculo dc los westerns de antes. «En mi vida vi nada 
igual», exclama. alborozado. ante la insensata pelea en la quo desnu- 
dan a un cnfurecido Coaley. Y. de hecho. las dos escenas de desnuda- 
mientoque jalonan la pelfcula tienen la violcncia alucinada de una ges- 
tualidad desprovista de tacionalidad dramiitica, frente a la cual poco 
cuenta ya la satisfaction moral del castigo merccido. Con la extrana 
mcditacion del tipo que sosticne las riendas del carro junto a Gary 
Cooper, cl cine esta empezando a pensar en voz alia sobre la disocia- 
cion dc los elementos dc un gt‘nero. Querer volver a empezar siempre, 
malar y salir huyendo es, sin duda, una empresa absurda. lista claro 
que cl viejo - cl viejo actor que presume dc puesta en escena y dc pro¬ 
duced cs algo soft-headed .* Pero no hay otro hogar ni otra familia 
para el sccundario del western que no supo reconvertirse a tiempo a la 
moral urbana y al melodrama psicoanalftico. Nada que hacer salvo ir 
hasta el final, hasla la ciudad abandonada donde se ajustan'm his cuen- 
tas con los fantasmas y los segundones, donde el representante de la 
moral y dc la realidad le vaciara los bolsillos al compancro que le ha- 
bia robado la bolsa. antes dc cru/arlc los brazos a modo de servicio fu- 
ncrario. Asi termina la logica de la complicidad conflictiva que unfa al 
representante dc la action con los personajes del western. La compli¬ 
cidad se ha convedido en simple astucia, el viaje comun en la ultima 
visita que scpulta un mundo periclitado. 

Pero mas aun quiza que en esta ficcion crepuscular, y tambien que 
en Desierto salvaje, donde cl irrespetuoso Victor Mature liquida la lc- 

• Soft-headed : Bobo. CStupido. {N. del i .) 
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yenda Custer antes que el respctable Gary Cooper liquidc la leyenda 
ilc los Doc Holliday, el suspense de la accion manniana se manifiesta 
en Cazador de forajidos, pelicula consagrada al tercer gran personaje 
del universo westemiano: el sheriff. A las ficciones de muerte anun- 
ciada parece oponcrsele, en todos sus aspectos, esta ficcidn del retor- 
no. Cazador de forajidos presenta todos los rasgos de un western pds- 
lumo. Nada mas ejemplar que la historia del sheriff que debe imponcr 
la ley frente a la enfurecida multitud y a la villanfa de los poderosos. 
Ningun personaje ni actor mejor capacitados para dotar dc psicologia 
y para dramatizar esa historia que Henry l ; onda encamando a ese 
hombre desencanlado que recupera las razones que su estrclla simbo- 
li/a. James Stewart se habria quedado corto en esta radicalizaci6n £ti- 
ca y psicologica de un episodio de Tierras lejonas. Cuesta imaginarlo 
dando a Anthony Perkins esas lecciones sobre el oficio dc sheriff que 
objetivan en forma de enumeration pedagdgica los rasgos de su esti- 
lo interpretativo. Tampoco le vemos dejando que por su rostrocruccn, 
eon la fluidcz de un Henry Fonda, las hucllas del pasado, los dilemas 
del presente o la llama dc un futuro recncontrado. Y cs que cstc rcla- 
to inicialico que enlrcmczcla la educacidn del aprendiz de sheriff con 
cl trayccto moral del desencanlado y con una compleja trama de his- 
torias familiarcs sc mueve en dircccidn opuesta a las reglas mannia- 
nas de la aventura, cl encuentro y la decision. Y aunque Henry Fonda 
ensefte a su pupilo cl medio segundo necesario para asegurar el con¬ 
trol antes dc disparar, a menudoG mismo parece detenerse medio se¬ 
gundo de mis en la contemplaci6n dc la madre y el hijo presentes o en 
la evocacidn dc la madre y el hijo dcsaparecidos. Hero, al contrario 
i|iie en LI hombre del Oeste, donde la pucsla cn esccna tan pronto si- 
gue como cxccde la Idgica de la fibula, la tension cilia* las logicas 
mannianas del guidn y de la accidn con here aquf renovadas cnergfas 
a la puesta cn cscena. Del corazon de esta historia ejemplar dc apren- 
dizaje de las armas y de la moral surge una nueva leccion dc puesta en 
cscena. No seri un visitantc quien liquidc a los fantasmas del western. 
La propia puesta en cscena dcsdoblara cl guion y orgamzari la con¬ 
frontation entre dos westerns. 

Contemplemos, pucs, el galopc enloquecido del gmpo encabeza- 
do por el fanatico Bogard que va a la caza de los asesinos. Veamos 
como, bajo sus drdencs, rodean la casa y le prenden fuego por los cua- 
tro costados. La incendiada carreta dc heno se precipita sobre la casa: 
el ganado que sale de la granja se mezcla, entre llamas y humo, con 


los cabal los de la banda enardccida. La espectacular puesta en esccna 
ofrece una grafica demostracidn de su pro[>ia ineficacia: los dos ban- 
didos, naturalmente, ban desaparecido. 1‘ero he aquf que ahora, cn el 
vaefo que ha dejado, otra pelicula da comienzo: un niho llega a caba- 
llo ante las ruinas humcantes, ve un perro y silba para atraer al animal, 
que huye. Y. a partir de ahf, otra puesta en cscena se organiza. La lle- 
gaiia del niho le da mucho mis que un rostro susceptible de comnover 
a las almas sensibles: le imprime un ritmo capaz de cstruclurar la ac- 
cion. El tiempo dc la accidn, en cfccto, pasara a estar regido por un 
ritmo infantil bien cspecifico: el de las historias, como de munecas ru- 
sas. de las cancioncs infantiles. En lugar de una banda ruidosa, atro- 
nadora. tcncinos ese ritmo de cancidn infantil: el sheriff quiere atrapar 
a los forajidos; el niho quiere atrapar al perro; el perro quiere encon- 
trar a sus amos; I lenry l-onda quiere atrapar al niho. Se crea entonces 
otra clase de comunidad heterdclita. Y el despreocupado trayccto <lel 
niho, que deberia provocnr angustia e ideal ificacibn, imprime |>or el 
contrario a la accidn una extraha serenidad, esa serenidad manifesta- 
da por Fonda cuando prepara mctddicamcnle -contra las grandcs lla- 
maradas de la mala puesta en cscena— la pequeha fogata que dcsalo- 
jara a los bandidos de su guarida. El destino de los personajes no csti 
predestinado por cl guidn; se va creando conformc avanza la accidn. 
Esa cs la Icccidn del ultimo episodio: la dcrroia dc Bogard cs otro 
adids al personaje westemiano. al mal actor y al mal director, pro- 
bablemcntc mis sutil. |>esc a lo que pueda parecer, que el apdlogo de 
LI hombre del Oeste, porque nacc de la tension misma entre guibn 
y puesta cn cscena, dc la Idgica de la relat ion entre cl haccr y el deber 
hacer. 

O quiza sea mejor deeir que cxislcn, en el destino del vcncedor y 
cn cl del vcncido, dos desenlaccs que no coinciden. Ya que Anthony 
Mann no vacila cn incluir cl piano que hate brillar «dc nuevo» la cs- 
trella dc estaho cn el pccho de su heroc. Y cs la primera vez que la 
imagen final nos deja crccr que cl hcroe volvcra a su tierra y fundari 
una familia. Un artista clasico no suele alardcar de dcsprccio por las 
convenciones, como tampoco suele idcntificar cl desenlace dc una 
historia. el cumplimicnto dc un contrato narrativo, con el argumento 
metanarrativo del fin dc una epoca, un milo o un gcncro. Con dema- 
siada facilidad la decadencia nos vuelve fildsofos. El unico desenlace 
valido cs cl que retiene la accion dentro de sus propios Ifmites. El unico 
desenlace valido es cl que podria continuar o volver a empezar: ries- 
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go del arte se llama esa figura. Anthony Mann asumio siempre ese 
riesgo. Antes del remake de Cimarron (Cimarron, 1960), jamas vin- 
cul6 el efecto de ninguna de sus pelfculas al desbordamiento de la ac- 
cion en la leyenda, a la identificacion con determinado lugiir, mo- 
inento o figura de la epopeya wesiemiana. Mann const ruyo dos 
westerns singulares, que descansaban sobre sf mismos y no sobre una 
forma cualquiera de reconocimiento. Asimismo, dol6 al «fin del wes¬ 
tern* de varias fig liras especfficas: una imagen congelada (Desierto 
salvaje ), una eternizacion (Cazador de forajidos), un tcrcio de imier- 
te (kd hombre del Oeste). HI cementerio guarda sus despojos, la caja 
do I os tesoros sigue abietla, la imagen podrfa volver a moverse. Que 
lo haga o no depende, cs cierto, de condiciones que exceden las posi- 
bilidades del artista cldsico, que es hombre que trata con gdneros e in- 
venla coniralos narralivos. Una cosa sc Ic escapara siempre: cl re¬ 
gimen de la visidn que confiere a los gdneros su visibilidad, los 
conlratos pcrceptivos que el podcr de la mercancfa suscribc con la mi 
rada public.!. Eslo atarle ya a otras dos categories: los artistas romdn- 
ticos (a veccs), los no-artislas (casi siempre). Anthony Mann no cs ni 
una cosa ni otra. De aid, sin duda, que sus pelfculas nos parezean tan 
lejanas/ 


2. Doy las gracias a Jean-Claudc Biclle, Beniard Hiscnschilz. Alain Faure, Do¬ 
minique Pa'ini, Sylvie Pierre y Georges Ulmann, quicnes me faciliiaron las medias 
para volver a ver estas pelfculas cn un tiempo en el que ninguna sala las programaba. 


El piano ausentc: poctica de Nicholas Ray 






Durante mucho tiempo un piano me ha perseguido: al inicio de 
They live by night (1947), de Nicholas Ray, el evadido Bowie, al cn- 
Irar cn la cstacibn dc scrvicio, se encuentra con un cuerpo como nun- 
ca antes habfamos visto: enfundado en un mono de mccanico, un scr 
ni adulto ni nino, ni masculino ni femenino, totalmente ada|)tado al 
espacio en el que evoluciona, totalmente ajeno a los ocupantcs de esc 
espacio, dotado de una singular belleza constituida por la imposibili- 
dad dc asignarlo a ningun gdnero de belleza inventariado en los usos 
cinematogrfificos. Como si, dc repente, un scr liberado de semejanzas, 
un scr real, por lo tanto, cobrase existencia en cl cine, como causa evi- 
dente de un amor sin precedcntcs. HI fulminante amor dc Bowie por 
Keechie scria, entonccs, fiel rellejo dc nuestro amor por la capacidad 
del cine dc inventar un cuerpo. Y, intis aun que la miiada y los pcchos 
provocatives dc Harriet Andersson en Un verano con Monica (Som- 
maren med Monika, 1952), los ojos caidos y cl cuerpo andrdgino dc 
Cathy O'Donnell podrfan ser el emblema de esa tenaz indcpendencia 
del cine de autor celebrada por la Nouvelle Vague. 1 Ic pasado mucho 
tiempo queriendo escribir sobre ese piano fulgurante, que sena para cl 
cine lo que para la litcratura la aparicion de las muchachas en flor en 
la playa de Balbec: la conslruccion de una individuacion inedita, de 
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un objeio de amor que es tal porque carece de las propiedades sexua- 
les identificables del objeio deseable. 

Con todo, un dia n oiro habfa que rendirse a lo evidenie: ese pia¬ 
no no exisle. Bowie y el especlador ban conocido a Keechie mucho 
antes de la secuencia del garaje. Que me haya pasado tanto tiempo 
vi6ndolo intplica, sin embargo, algo mas que la mera capacidad em- 
bellecedora de la memoria. Y no me causd dcmasiada sorpresa el des- 
cubrir, en otro crftico. identico error al nrio. Ese piano inenconlrable 
era necesario para dar acogida a la imprcsidn dejada por ese cuerpo: 
ya que la aparicion de ese cuerpo singular, de esa belleza incdita, ha 
tcnido lugar cinematogrdficamente: de eso no calx? duda. Una apari- 
cion tan s61o; no se trata de ese surgimiento inilagroso cuya imagen 
nos ha impuesto cierta fenomenologfa. Una aparicion esta hecha de 
multitud de apariciones y desapariciones, de adiciones y sustraccio- 
lies. Y el cine no cs ese arte de la evidencia visual celcbrado por los 
cstetas de los sesenia. AI igual que la muchacha de sonrosadas mcji- 
llas en la playa del libro nacfa de un tejido dc mctiiforas, se neccsila- 
r{\ mas de un tropo cinematogrrifico para dar consistency al cuerpo de 
Keechie, que no se parcce a ningun otro. 

I)e enlnida, una sindcdoquc. Todo cmpicza con el ruido de un mo¬ 
tor y dos faros en la noche. En la novela de Edward Anderson que la 
pclfcula adapta, el automdvil de Keechie pasa de largo sin encontrar 
al liombre hcrido que vcnfa a buscar, Bowie, a su ve/. pcrdido en su 
mondlogo interior. En la pclfcula Bowie sale arrastrandose lentamen 
te de detras dc la valla publicitaria que le sirvc dc cscondrijo. Acorn- 
paftado por un perro salido de no se sabc donde, camina hacia la luz 
en la noche. I.a luz que ilumina violcntamente cl parabrisas y el retro- 
visor deja en la sombra un rostro cubierto hast a los ojos por un som¬ 
brero y que sdlo nos permite ver dos mejillas iluminadas de modo dis¬ 
par. El punto de certidumbre de esc cuerpo parece situarse en las 
manos, firmcmente plantadas al volante. «Any trouble?®, pregunta cl 
Chico, al que sdlo vemos de espaldas, a la izquierda de la pantalla. 
«Could be», responde una voz velada, cuya estudiada indiferencia 
aporta un nuevo matiz a la contrasena dc doblc sentido: una leve in- 
solencia, como si secrctamentc cncogiesc los hombros: «Podrfa ser. 
Eso, u otra cosa. Que mas da». 

En contados pianos y contraplanos sc produce un intercambio de 
informaciones en la noche sobre varias cosas que «podrian ser». El jo- 
ven ha pasado al otro lado del cochc para entrar jxtr la puerta del 
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acompanante. Solo entonces se nos muestra a nosotros, a el todavfa 
no— plenamente iluminado el rostro de la chica. Nuevamente, la 
sombra cae sobre los dos cucrpos sentados uno junto al otro. Poco 
despuds de partir, el coche llega a su destino. De espaldas en la som¬ 
bra, la conductora, que ticne cosas por haccr, envfa al chico al barra- 
con para que se retina con sus cdmplices. 

Para que la fulgurante aparicion cristalice hace falta, parad6jica- 
mente, cjne los rasgos se vayan designando uno a uno, que, de entrada, 
como la sonrisa gatuna o los treinta velos de Rodrigue, una voz, unas 
mejillas, unas manos broten de la noche sin un cuerpo que los una. 
I lace falta que el cine desbarate el realismo natural de la reproduccidn 
mecanica. Y asf el cine opone mia singular relation de sustraccion a 
la novela adaptada. Veamos como, en la novela, Keechie aparece ante 
los ojos de Bowie, finalmente Ucgado a puerto: «Vio a la muchacha, 
de pie tras la cortina transparente de la tienda. Era morena y pequefta; 
sus senos |x?quehos, subidos y puntiagudos, tensaban el algnddn dc su 
camisa azul».' Es una vision como muchas otras, una vision verosfmil 
del objeto de deseo. No tenemos |H>r que atribuirla a una falta de gus¬ 
to por parte del novelista: sin duda Edward Anderson tenia sus ra- 
zones para fijar la mirada del fugitivo joven y agreste a esa imagen 
cstdndar dc tin cuerpo femenino en proceso de afinnacion. Y proba- 
blemente a Nicholas Ray le pared6 bien la imagen que cl novelista 
ofrocc de los suciios ordinarios de esa America profunda de la Dcpre 
sidn, que el inismo habfa recorrido en tiempos de las grandes iniciati- 
vas culturales vinculadas a la polflica agrfcola del New Deal. Pcro la 
invention cinemalogralica necesila otro cuerpo de deseo. Ya lo anun- 
cid el cineasta antes de los tftulos de erddito, en unas imdgenes que 
nos rnuestran dos rostros besandose: «Estos dos jovenes nunca fucron 
debidamente presentados al mtmdoen que vivimos». Locual tambien 
significa que no pueden ser presentados < introduced ) —ni a nosotros, 
ni entre sf- como sujetos u objetos de deseo dc la America profunda. 
Nada de Iransparencias, pucs, en la puerta dc la tienda. Para empezar, 
el cineasta separa las imagenes. El objeto ordinario del deseo, una si- 
lueta de perfil de senos turgentes, se (|ueda atriLs: pegado en lo alto de 
la valla publicitaria que servfa dc refugio a Bowie. El joven, por su 
parte, se ha adentrado en tierra desconocida, en direccion a ese cucr- 

I. Edward Anderson, Tons des vo/eurs, trad. E. de Lesseps, Paris, UGE, col. 
«I0/18», 1985, p&g. 30. 
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po fragmemado quc por ahora solo ex isle en un reflejo de luz sobre 
las mejillas, unas manos aferradas a un volume, una voz velada. 

Do este modo, algo esencial se juega en la distancia existente en- 
irc dos clases de pianos: los pianos de conjunto, en helicoptero, de la 
huida de los tres lad rones, y los pianos cortos del cncuentro enlre Bo¬ 
wie y Keechic. Esa distancia ha diluido la forma de iniimidad que la 
novela realista consiruye enlre los estereotipos sociales y las mas pc- 
qucfias percepciones y sensaciones de los individuos. Enlre el objeti- 
vismo de la huida y el subjetivismo de la mirada en la noche, enlre la 
silueta de la valla publicilaria y el rosiro enlrevisto en el automovil, el 
cineasla hadeshecho la forma literaria ulilizada para introducir a Bo¬ 
wie en esc mundo y para dcscribir el modo en que Keechic forma par¬ 
te de <51: eso que podemos llamar einemalografismo lilerario. La no¬ 
vela tie Edward Anderson apuesia por esa zona imprccisa existenie 
enlre la narracibn objeliva y el mondlogo interior que absorbe sus da- 
los, el stream of consciousness quc, absorbidndolos, dota de espesor 
idenlico a los aconleeimienlos del mundo y a las percepciones del 
hcroc, a los estereotipos del yo y a los de la sociedad. Esa forma de in¬ 
iimidad enlre interior y exterior, enlre mondlogo y cslereolipo es iddnea 
para la liieratura. Es uno de los recursos quc emplea para compensar 
la rcducida capacidad sensible del medio: gracias a clla, reviste las pa- 
labras del relalo inventado con la came de la expcricncia connin. 1ns- 
laura, enlre el lenguaje de las cmociones inlimas y el de los carteles 
luminosos de la via publica, esa continuidad que permile inscribir la 
hisloria de los deslinos individuales en el tejido comiin de la descrip- 
cion de una sociedad. Pero la invencidn cincmatngrfifica debe cons- 
iruirsc en conira de esc einemalografismo lilerario. El cine debe intro¬ 
duce extranc/.a en los cuerpos que presenia, distancia enlre aquellos 
que cl mismo acercb. Es preciso que el cuerpo encontrado en la noche 
sea por complete ajeno a la «conciencia» de Bowie, inasimilable al 
flujo de sus percepciones. Y, al mismo tiempo, es preciso que de en- 
trada lodo sc reduzca a esos reflejos de luz y esa voz indiferente, para 
t|iie poco a poco sc construya la iniimidad exenla de familiaridad de 
una pura relacion amorosa. 

Esa abslraccibn primera que separa cl cuerpo de Keechie del flu- 
jo de conciencia de Bowie, la figura cinematografica del cincmalo- 
grafismo lilerario, es necesaria para que se opere un segundo proceso 
de sustraccion que aisle, en el cscondrijo de los ladrones, a los dos 
componentes dc la relacion amorosa. En el barracon dondc cl padre 
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de Keechic pacla con los Ires fugilivos un elevado precio por sus ser- 
vicios, una puerta sc abre: finalmenle aparece Keechie, de frente y de 
pie, con su aire dc muchacho, el pclo hacia airfis, el mono unisex con 
cuello en uve, sosteniendo entre los brazos unos paquetes que tapan 
sus senos puntiagudos tensando la tela de su camiscta. Pero el brutal 
contraplano sobre la mirada de Bowie no baslarfa para construir la in¬ 
iimidad enlre los dos jovenes. El intercambio de miradas es un medio 
algo trillado de significar cl amor nacientc. Por eso Keechie y Bowie 
no pasan demasiado liempo mirfmdose. Especialmcnie Keechie, quc 
siempre tiene algo que hacer. Esa es, en efecio, su forma de esiar del 
lodo presenle y del todo ajena en el mundo de su padre y su ti'o. Y su 
presencia ausenle enlurbia, de enirada, la bella oposicion deleuziana 
enlre la funcionalidad de la imagen-accibn y la capacidad expresiva 
dc la imagen-afeccidn. Las dislintas intensidades de la sensation se 
Iceran siempre en el movimienio de acciones mfnimas —aliincntar 
una estufa, colocar un galo, desmoniar una rueda, masajear a un heri- 
do—, acciones que se hacen en comiin o que uno conlempla hacer al 
olio, acciones cuyos gestos y liempos caraclerfsticos se preslan, me- 
jor que el inlcrcambio exlatico de miradas o el accrcamicnto pactado 
de los cuerpos, a marcar la llegada del amor nacienie entre dos seres 
que no sahen qu6 es el amor. 

Pero para conslituir cl drama tambien hace falta aislar a los dosj6- 
venes en medio, juslamcntc, de quienes iinpiden su iniimidad. Y para 
cllo se neccsila una operacidn nueva que construya dos espacios, im 
bricados e incompatiblcs, en el sensoriitm homogerieo quc desarrolla- 
ba la prosa «cinemalogr, / ifica» dc la novela. La clave recacra en cl tra- 
lamicnto de una pcqueAa action: cl problema de una eslufa que 
humea. I .a novela consirui'a el episodio segiin la Ibgica realista, como 
una modificacibn naiuralmente orieniada de las sensaciones del jo- 
ven: «La voz de la chica, Keechie, le haefa cosquillas por toda la co- 
lumna vertebral. Agachada junto a la estufa de queroseno, con la fal- 
da dc franela marrbn abriendosc alrededor de sus muslos, le ensciiaba 
a T. Dubb como impedir que humcase la mecha». ’ Del calor de la ha¬ 
bitation. pasando por el cosquilleo de la voz. el iraycclo de la sensa¬ 
cion apunla una vez mas a una represenlacibn convencional del obje- 
to de deseo: un tejido lensado por las prominencias dc un cuerpo. La 
relacibn enlre los dos jbvencs se inscribe asf en la misina logica sen- 

2. Ibid, pag. 38. 
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sible que la complicidad de los tres fugilivos. Esa continuidad qucda- 
ra rota por el irabajo del cineasta cuando 6sic modifique el trayecto de 
las percepciones. Ahora es Keechie, ese cuerpo consagrado a la per¬ 
ception dc pequenas acciones eficaces, quien dirige el trayeclo. 
Mienlras soporla las bromas dc su tfo Chicamaw, su mirada se siente 
atraida por una ligera altcracion en el orden de las cosas: siguiendo 
esa mirada descubrimos a Bowie; el es quien ahora se esfuerza, vana- 
menie, ante la cstufa. Que la estufa funcione es tarea de esa autorita- 
ria Cenicienta de mejillas tiznadas de hollfn. Por eso en cl siguienie 
piano se arrodillara ante la cstufa bajo la mirada de los ires ladrones y 
de una camara que pica sobre ella desde la izquierda. Pero no hay 
tiempo de aiender a las bromas de Chicamaw, que ahora tienen la tor- 
pe/a de Bowie como bianco. En el piano siguienie no est.ln ni Chica¬ 
maw ni T. Dubb. Todavi'a mejor: es como si nunea hubieran csiado 
alW, como si nunca hubieran lenido alii un espacio en el que meicrse. 
Prente a la ciimara. ahora a la dcrecha, a ras de suclo, estan solos Bo¬ 
wie y Keechie. Ni siquiera eso: de Bowie apcnas vemos la parte su¬ 
perior del cuerpo. un atisbo de espalda y un brazo que licndc un irapo. 
«l lere», es lo tinico que dice. «Thanks», respondc Keechie, arrodilla- 
da y con una mirada esquiva t|ue no sc cruza con la nuestra. Ese ins- 
lanle de solcdad para ambos no dura ni cinco segundos. En el piano si- 
guicnic, una c.lmara nuevamcntc alejada los muesira bien cnmarcados 
por los dos cdmplices, antes de que la c.lmara se centre olra vcz en 
Keechie, que replica a las bromas de los granujas sobre la «cal>cza» 
del gcntil Bowie: «l Iis head is all right to me». 

Asi pues, la pucsla en escena ha operado una ruplura en el conti¬ 
nuum narralivo y linglifslico del rclato realisla. En el espacio tinico dc 
esa habitacidn atestada ha encajado dos espacios y dos rclaciones in 
compatibles. Y la estructura narrativa dc la pelicula sera unicamentc 
el desarrollo de esa cocxistencia dc incompatibles, contradictoria rcs- 
pecto a un libro por lo demds fielmcnte adaptado y construida en seis 
pianos cuya duracion total no supera los treinta segundos. Siguiendo 
identica logica de acciones mfoimas, el gesto de esquivar una patrulla 
de poliefa y el cambio de una rueda aumentaran la separation inicial, 
construiran la intimidad de los dos jovenes. Nos ceniremos ahora a la 
secuencia del garaje: en un expeditivo fundido encadenado, la virgen 
vestida de mecdnico acuesta a su padre borracho y prepara el gato 
para que el ex aprendiz de mecdnico Bowie demuestre sus habilida- 
des. Sentada en la aleta delantera del coche, vigila la reparation y a 
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ese ser de una especie desconocida llegado a ese lugar, que cuenta su 
siniestra historia familiar mienlras afloja las tuercas de la rueda. Ella 
se levanta y se pone a juguetear con el volante, adoptando el tono dc 
una sentenciosa hermana mayor, increpando al joven soflador que 
crec poder rehabilitarse y montar su pequeno garaje sin abandonar la 
orbita de sus dos cdmplices, que crec posible querer una vida intensa 
a la vcz que la quietud de la pequena empress. Ella le dornina desde 
lo alto de su saber, ese saber infantil que sin h.aber visto nada del ni un¬ 
do lo adivina todo sobre cl, pasando de los cuidados dcdicados a la es- 
tufa humeante a los dispensados al patlre borracho, comparando la 
reclitud de las pequenas acciones que impone la cotidianidad del lu¬ 
gar con la irregularidad de las retorcidas operaciones que hacen esea 
la allf. Fin estos momentos, su saber reina sin discusiOn. Pero si reina 
es solo desde el fondo tie las certezas tie esa infancia feroz que s61o 
conoce el mundo al precio de evitarlo, de negar su presencia en el en- 
cadenamicnto tie pequenas acciones bien hechas y tie palabras sa- 
bihontlas. V aunque Keechie comparta la esperan/a de la reinsertion 
social tie Bowie, el saber que por el momento se cncurna en la autori- 
datl de su cuerpo pensativo presagia algo muy dislinto: que no cabe 
esperar nada mds alia de esc pequeflo rcctdngulo de noche en el quo 
dos niflos sinceros juegan a ser mecdnicos. Ese piano final en el que, 
terminada la reparation y llegado cl sentimiento a su destino, Keechie 
sc acerca como en such os hasta Bowie para ayudarlc a arrastrar, mano 
con mano, el guto que <51 le licndc cs un puro momento tie utopfa. Esc 
puro momento tie felicidad alrededor de un gato supera UkIo itiilio a 
la sombra tie unos eocoteros. Pero, antes incluso dc que los clemds in- 
vadan otra vez el espacio, antes de que las manos dc los tlt>s chicos se 
unan para separarse, la vo/ burlona tie Keechie ha denunciado el inal 
que corrompe cl sueflo compartido, el enemigo invencible que sicin- 
pre arruina por anticipado la felicidad comun de los niftos que saben: 
el pueril tleset> tie scr adulto: «You think you are quite a man now, 
don’t you?». 

lise es cl drama secreto que pone en escena Nicholas Ray, mds 
hondo t|uc el acoso de dos niflos por la ley tie un mundo implacable: 
el conflict© entre dos infancias, la sempitenia batalla perdida tie la 
madurez infantil contra la puerilidatl adulta. Al nino que crec verda- 
deramente ser un hombre s61o podra acompanarle la nifia que acepte 
ser una mujer tie verdad, renunciar al mono del joven obrero androgi- 
no y a la sagacidad del nino que sabc. Y esa renuncia posibilita la dc- 
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moledora belleza de esas escenas donde Keechie encuenlra, para no 
abandonarlo mas, a un Bowie lierido. Tras entregar a su padre, que ini 
a beberselo, el dinero dejado por Chicamaw para aiender al herido, 
Keechie toma una decision. De espaldas, ante un espejo que no nos 
dcvuelve su rostro, se suelta el pelo, que cae sobre sus hombros mien- 
tras se lo cepilla. Cuando la volvamos a ver, apareciendo por delras de 
la cama del herido, habra cambiado el uniforme de mecanico por la 
blusa, la rebeea y la falda de chica. Por supuesto, en cualquicr mo- 
menio podra recuperar las dsperas palabras del libro, responder a Bo¬ 
wie que no sabc que quieren «las chicas» cn general o haecrle saber, 
micniras le masajea escrupulosamenie la espalda, que «liarfa lo mis- 
mo por un pcrro». I)e nada sirvcn, sin embargo, esas insolcncias ante 
la confesidn de unos cabellos sueltos que no solo proclaman el senii- 
micnto compariido sino el precio al que se paga. Id amor se conquis- 
la a costa de aquello que lo causo: el sereno aplomo y la inclasificablc 
Ix-lleza de esc cucrpo infantil sin sexo, amo de las pequeftas acciones 
bicn liechas que niegan la locura del mundo. Al aceptarel reloj que dl 
le pone cn la muhcca, clla accpla qucrcr cn adelanle lo que quicra 6\. 
que solo quiere querer. I .a chica accpla la Icy de los que quieren, la ley 
del mundo al que van a enfrentarse |kmo que cn esc mismo momenlo 
ya ha ganado. La pcquefla divinidad protectora del lugar sera ahora 
arrojada a la carreiera: criatura que proteger para el. enamorada como 
lasdeinas para uosotros. 

De aid que la pelfcula sea Ian desgarradora. No se irata simple- 
mente de la historia del csTuer/o vano de dos tier nos amanles pores- 
capar del trio de bandidos y del absurdo y iragico acoso a «Bowie Ihc 
Kid», un loco ascsino fruio de la imaginacidn dc las fuerzas del orden. 
Es i|iie la derrola ya se ha producido de anlemano, cuando la unica 
que pcxlfa resislirse a la Icy del mundo ha alxlicado de sus podcres. 
Ella, al fin y al cabo, no es mas que cl otro nombre de esc amor. Ni si- 
quiera calx; acusar, como cn S6lo se vive una vez, a las injusticias de 
la Icy social y a las crueldadcs del azar. La decision dc la huida amo- 
rosa equivale a una carrera hacia la muerte. Los dos protagonistas de 
la pelfcula de Lang eran viciinias de una implacable cadcna dc cir- 
cunstancias que podrfan haber sido distintas: los prcjuicios de un jefe 
o del propietario de un hotel que no quieren tener con ellos a un ex 
presidiario, un cambio de sombreros, un automovil hundido, un ab¬ 
surdo reilejo defensivo en el momento de la salvacion... El acoso a los 
amanles de la nochc no remile a esa bella maquinaria logica, que com 
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bina los efectos de la ley social con los del azar, en la que triunfaba 
Fritz Lang. A Ray le falta la crueldad de su antecesor, cl placer que 
este experimentaba en hacer coincidir el objetivo de la camara con cl 
punto de mini del fusil, asf como su firme desprecio machista por esas 
muchachas de buena fe que por amor quieren redimir a los parias de 
la sociedad. La belleza de Sdlo se vive una vez remile a la maesln'a 
clasica del arte, la que crea felicidad con la infelicidad del prqjimo, 
perfeccidn con los succsivos males de sus ciialuras. La puesta cn cs- 
ccna romdnlica de Ray es distinta. No entendemos aquf por romanti- 
cismo, sin embargo, la mcra senlimentalidad ante los que sufren. Es 
obvio que Keechie, la hija del alcoholico, esta demasiado cerca dc la 
adolescente que salfa por las noches a busear a su padre, borracho, cn 
los bares de Wisconsin, demasiado cerca de la recien casada en Nue- 
va York cnlre el entusiasmo y la miscria, para que Raymond Nicholas 
Kienzle, alias Nicholas Ray, goce mirandola a travds del punto de 
mira de un rifle. Y Ray siente por los dos nifios perdidos la ternura 
dc quicn vivid las grictas Ultimas del suefto americano como su unica 
guerra del 14, su Rcpublica dc Weimar, su exilio. HI romanticismo 
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contra el clasicismo no es solo el desahogo del sentimiento en contra 
del rigor frfo, es una belleza contra otra: contra la bella disposicion 
aristotelica que transfonna la felicidad en desgracia y la ignorancia en 
saber, la baudeleriana perdida de eso que dc nada sirve saber, la per- 
dida primera «de lo que nunca jamas se recuperara». 

No es solo su buen corazbn, pues, o su propia fragilidad lo que im- 
pide a Ray construir en una sabia gradaeion las etapas y peripecias de 
su huida, los calculos de los pcrseguidores y el deambular dc los per- 
seguidos. Lo i)ue ocurre es que la perdida es inicial. De ahi un relan- 
vo distanciamiento rcspecto a los episodios de la huida. A1 director no 
le costd renunciar a esos atracos de bancos a mano armada impugna 
dos por la censura. A la postre, csjis elisiones impuestas sirven a la 16- 
gica de la pelfcula. Tampoco tiene motivos para perder el tiempo 
construycndo, en montaje alterno, la persecution y la fuga. No hay ra- 
zon para introducir sutilc/as en la trampa que se cicrra. Para capturar 
a Bowie, Mattie la chivata solo nccesita aprovecharsc dc su punto d6 
bil confeso: su ignorancia dc lo que quicren - las mujeres-. En todo 
caso, hace tiempo que la suerte esta cchatla: dcsdc el momento mismo 
en que se vieron obligados a abandonar cl reino de la nochc. arrojan- 
dose a esc mundo al que no fucron presenlados. Mas que |>or el gran 
enfreiilamiento entre el ordcn social y los fugitivos, la pucsta en csce- 
na se interesar.1, pues. por esa ligera torpe/a dc quienes no sahen dc 
senvolversc en cl mundo. El primer piano de la huida nos muestra a 
Bowie, en el autobus, incomodado por un bebc al que su madrc, que 
sf sabc, deja llorar de hambre mientras clla sigue durmiendo tranqui- 
lamente Pocodespu^s,unpicadonosmoUrarfa i<>sprotagooisiasde 
espaldas, como aplastados de antemano por la anchura dc la carrctcra 
que han de atravesar para Uegar a la casa del juez dc paz. V durante 
lodo su itinerario sentimos una mezcla de temura por su idilio y de 
dolor compartido por su futuro dcstino, asf como esa irritation que 
nos producen quienes estdn fuera de lugar: incomodos, no dejamos de 
ver en los arnantes condenados a unos endomingados pueblcrinos de- 
scmbarcando en un mundo cuyas costumbrcs ignoran. Inclusocuando 
se adaptan, sus gestos de enamorados feliccs sc han convertido en 
algo prestado. Con su permanente y su traje sastre. Kcechie cs ahora 
una joven como las demds. Incluso sus sentimientos han perdido mis- 
terio. Su ronronear de gata feliz o su indignacion de mujer celosa per- 
tenecen al repertorio comtin. Tan vacilante en su cuerpo dc recien ca- 
sada en luna de rniel como en sus vestidos nuevos. Kcechie se siente 
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They live by night (N. Ray): los jdvcncs esposos. 
Col. Cahiers du cindmu. 


tan extrarta como el en su traje de doble botonadura. Pcro esa misma 
torpe/a. esa pdrdida, cs lo que constituyc la paradojica lucrza del fil- 
me. 1-a conciencia dc lo inevitable tine con su mortal bcllc/.a, la be- 
lleza del duelo, las torpezas dc los pueblcrinos y las tonterfas de los 
recidn casados. Peru esa belleza lainbidn cs duelo de otra. Ya fue ne- 
ccsario quemar a una Kcechie, a la nina invulnerable del garaje, para 
crcar el cucrpo fragil y algo desgarbado de esa enaniorada abocada a 
la muerte. Y esc icono calcinado cruzara como un fantasma el rostro 
que. en cl piano final, sc girara had a nosotros leyendo las ultimas pa- 
labras. trivialcs c ultimas («Te quiero*>). dc la carta dc Bowie, que 
yace en el suclo. 

Esa seria la doble ley romantica de la belleza, cjcmplarmcntc ilus- 
trada por esta peh'cula: una ley de composici6n (una imagen esta he- 
cha dc van as imagenes), y una Icy dc sustraccion (una imagen esta hecha 
del duelo de otra imagen). La ratification llegard con esc remake de 
They live by night titulado Al final de la escapada (A bout de souffle. 
1960). Sabcmos que alii la ultima mirada de Jean Scberg traspone la 
celebre «mirada a camara* que culminaba Un verano con Monica. 
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Pero esa composition quc densifica la imagen se ve duplicada por - j gj |, a y una modernidad cinematografica 

olra que opera un irabajo invcrso de sustraccion. Al rostro compuesto 

de Patricia/Mdnica se lc superpone el rostro doliente de Kecchie. Ksa 

Keechie ha sumado aquf a su personaje el de Mattie la chivata. pero 

ante todo permilc quc sc transparente. por debajo de toda transact i6n 

ficcional, el rostro de lo que ya estuvo perdido desde el principio. 



; De una imagen a otra? Deleuze v las edadcs del cine 



Rxistiria una modcmidad cincmatografica. 6sta opondrfa al cine 
clasico del enlace enirc imagcnes. narralivo o significant, una auto- 
nomfa dc la imagen. doblcmentc marcada por su Icmporalidad autbno- 
ma y por cl vacio que la separa de las dcm&s. Rsa rupiura entre dos 
eras habrfa lenido dos tesligos cjemplarcs: Roberto Rossellini, inven 
tor dc un cine dc lo imprevisto, epic opone al relato clasico la discon- 
tinuidad y ambigiiedad esenciales dc lo real, y Orson Welles, inventor 
dc la profundidad dc campo, opueslo a la tradicibn del montaje narra¬ 
livo. Y sus pensadores habrfan sido dos: Andrd Bazin, que en los afios 
cincucnta tcori/d. con bagajc fenonicnologico y resonancias religio- 
sas. cl advenimiento artfstico dc una cscncia del cine, idcntificada con 
sii capacidad «realista» dc «rcvclar cl sentido oculto de los seres y las 
cosas sin quebrar su unidad natural»;' y Gillcs Deleuze, que en los 
anos ochcnta fundamen(6 el cone entre las dos edades en una riguro- 
sa ontologfa dc la imagen cincmatografica. A las afinadas intuicioncs, 
a las aproximacioncs tebricas de ese filbsofo ocasional que fue Bazin, 

I. Amin? Bazin, «L'evolution du langage cincniatographiquc». cn Quest-ce 
que le cinema?. Paris, Editions du Ccrf. 1997. pig. 78 (trad, cast.: iQui es el cine?. 
Madrid. Rialp. 1989). 
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Deleuze les habria dado una base sdlida: la teorizacion de la diferen- 
cia entre dos lipos de imagenes, la imagen-movimiento y la imagen- 
tiempo. La imagen-movimiento seria la imagen organizada segun la 
logica del esquema sensoriomotor, una imagen concebida como ele- 
mento de un encadenamiento natural con otras imagenes en una logi¬ 
ca de conjunto antUoga a la del encadenamiento intencional de per- 
cepciones y acciones. La imagen-tiempo se caracterizaria por una 
ruptura dc esa Idgica, por la aparicidn —ejemplar en Rossellini de 
situaciones opticas y sonoras puras que ya no se transfomian en ac¬ 
ciones. A partirde ahi se constituiria cjcmplarmente en Welles— la 
logica de la imagen-cristal. donde la imagen actual ya no encadena 
con otra imagen actual sino con su propia imagen virtual. Cada ima¬ 
gen se separa entonces del rcsto para abrirse a su propia infinidad. Y lo 
que ahora se propone como enlace es la auscncia de enlace; el inters- 
ticio entre indigenes es lo que gobiema, en lugar del encadenamiento 
sensoriomotor, un reencadenamiento a partir del vacio. La imagen- 
tiempO lundaria. de este nuxlo, un cine moderno. o| n i-.i la imagen mo 
vimiento que era el coruzdn del cine clasico. Entre ambus sc situana 
*«na ruptura, una crisis de la imagen-aecidn o ruptura del «enlace sen- 
soriomotor» que Deleuze relaciona con la ruptura histdrica dc la Se- 
gunda Guerra Mundial, y que engendra situaciones que ya no desem- 
bocan en ninguna respuesta ajustada. 

De enunciado claro, la divisidn sc oscurece tan pronto como pa- 
samos a examinar los dos interrogantes que suscita. En primer lugar. 
£Cdmo pensar la rclacidn entre un cortc interne al arte de las imagenes 
y las rupturas quo afectan a la historia en general? Y. en segundo, 
i.eomo reconocer en la concrecidn dc las obras las scnales de esc cor- 
te entre dos edadcs de la imagen y dos tipos de imagenes? La prirncra 
pregunta remite al equfvoco fundamental del pensamiento -moder 
no». Dicho pensamiento, en su figura mis general, identifica las re- 
voluciones modernas del arte con la manifcstacidn por parte dc cada 
arte de su esencia propia. La novedad propia de lo «modemo» consis- 
te entonces en que lo especifico del arte, su esencia ya activa en sus 
anteriores manifestaciones, conquiste su figura autonoma, rompiendo 
los li'mites de la mimesis en que estaba cncerrada. Desde este punto dc 
vista, lo nuevo estaria en todo momento prefigurado en lo viejo. En 
ultima instancia, la «ruptura» no sen'a mds que la peripecia obligada 
del relato edificante con la que cada arte demostraria su propia artisti- 
cidad al adecuarse al programa ejemplar de una revolucidn modema 
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del arte que ratificaria su esencia de siempre. Asi, para Bazin, la re- 
volucion wcllesiana y rosselliniana se limita a cumplir una vocacidn 
realista autonoma del cine, ya presenle en Murnau, Flaherty o Stro¬ 
heim, en contra de la tradition heteronoma del cine del montaje, ilus- 
trada por el clasicismo griffithiano. la dialdctica eisensteiniana o el es- 
pectacularismo expresionista. 

I -» division dclcuziana entre imagen-movimiento e imagen-tiem- 
|x> no escapa a ese cfrculo generico de la teori'a modema. Pero la rela¬ 
tion entre la clasificacidn dc las imagenes y la historicidad de la rup¬ 
tura adopta en su obra un cariz mucho mas complejo y desvela un 
problema mds radical. En efecto. con Deleuze ya no se trata simple- 
mente de hacer concordar una historia del arte y una historia general: 
en sus teorias no hay. propiamenlc hablando, ni historia del arte ni 
historia general. Para el toda historia es «historia natural». La «transi- 
cidn» de un ti|x» de imagen a otro queda suspendida en un cpisodio 
tedrico. la »-ruptura del enlace sensoriomotor**, definido en el seno de 
una historia natural de las imagenes dc raiganibre ontol6gica y cos- 
mologica. ^.Cdino pensar entonces la coincidcncia entre la ldgica dc 
esa historia natural, el dcsarrollo de las formas de un arte y cl cotie 
«hist6rico» marcado por una guerra? 

Dcsdc el principio. el propio Deleuze nos lo advierle: aunque su 
libro liable de cineastas y dc pelfculas, aunque cmpiece del lado de 
Griffith. Vertov y Eisenstein para acabar del lado dc Godard, Straub o 
Syberlvrg, no es una historia del cine. Es un «cnsayo de elasilicacion 
dc los signos» a la manera de la historia natural. Pero £qu6 es un sig- 
no para Deleuze? El nos lo define asf: los signos son «los rasgos de 
expresion que componcn las imagenes y no cesan dc recrearlas, lleva- 
dos o arrastrados |X)i la materia en movimicnto». ? Los signos son, 
pucs. los componentcs de las imagenes, sus elementos gendticos. 
^Que es entonces una imagen? Una imagen no es ni cso que vemos ni 
tampoco un duplicado dc las cosas formado por nucstro espiritu. Dc- 
leuzc inscribe su reflexion en la estela de la revolucidn filosdfica que, 
a su juicio, representa cl pensamiento de Bergson. Ahora bicn, <,en 
que se basa dicha revolucidn? En abolir la oposicidn entre cl mundo 
fi'sico del movimiento y cl mundo psicologico de la imagen. Las iin.1- 
gencs no son los duplicados de las cosas. Son las cosas en si, el «con- 

2. L'Image-temps, Paris. Ediiions dc Minuit. 1983. pag. 49 (trad, cast.: La ima- 
gen-nempo . Barcelona, l’aidos, 1986). 
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junto de lo que aparece», es dccir, el conjunto de lo que es. De modo 
que, siguiendo a Bergson. Deleuze definira la imagen como sigue: «EI 
camino por el cual pasan en todos los sentidos las modificaciones que 
se propagan en la inmensidad del universo>».' 

Las imdgenes son, pues, propiamente, las cosas del mundo. Conse- 
cuencia logica de cllo serJi que «cine»> no es el nombre de un arte: es el 
nornbrc del mundo. La «clasificaci6n de los signos» es una teoria de los 
clementos, una historia natural de las conibinaciones de siendos ietanrs). 
Nada m.is empezar, esta «filosofia del cine** adopta, pues, un talante pa- 
radojico. En general el cine es considerado como un one que inventa 
imagenes y encadenamientos de imagenes visuales. FI libro, empero, 
afinna una tesis radical. Lo que constituye las imagenes no es la mirada 
ni la imagination ni el arte. La imagen nodebe ser constituida. Existe en 
sf. No es una representation del espiritu. Es materia luz en movimiento. 
El rostro que mira y el cerebro c|ue concibc formas son. por el comrario, 
una pantalla ncgra que interrumpe el movimiento en todos los sentidos 
«!»' las imas'enes. I a mala in es njo. la imageries lu/. la In/ e.s eoncieneia. 

Podrfamos erecr que Deleuze no nos habla en absoluto de arte ci- 
nematogrdfico y que sus dos tomos sobrc las imagenes son una suer* 
te de niosoffa do la naturaleza. En su obra. las imd genes del cine son 
traludas como acontecimientos y ordenamicntos de la materia lumi- 
nosa. Un tipo de cncuadre, un jucgo de sombras y luz. un modo de en- 
cadenar unos pianos serfan, entonccs, otras tantas metamorfosis de 
clementos o «sucflos de la material cn cl sentido dc Gaston Bachc 
lard. Peru no es asf. Esta historia natural de las imagenes en movi- 
miento sc nos presenta como la historia dc cierto numero de opera* 
ci<»nes y conibinaciones individualizadas atribuibles a unos cineastas. 
imas escuelas. unas Ipocas. Tomemos. por ejempio, el capituk) que 
Deleuze dedica a la primera gran forma de la imagen-movimiento, la 
imagen-percepciOn y, en esc capitulo, el andlisis de la teoria del cine 
ojo de Dziga Vertov. Deleuze nos dice csto: «Lo que hace el montaje. 
segun Vertov, es llevar la percepcion a las cosas. poner la percepcidn 
cn la materia, de tal manera que cualquier puntodcl espacio perciba el 
mismo todos los puntos sobre los cuales actua o que actuan sobre 01. 
por lejos que se extiendan esas acciones y esas reacciones*..' Esta fra- 

3. L'lmage-mouvenient, Fin is, Editions dc Minuit. 1983. pag. 86 («rad. cast.: La 
imagen-movimiento, Barcelona. Paidds, 1986). 
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se plantea dos problemas. Primero, cabe preguntarse si es eso lo que 
Vertov quiso hacer. Gustosamente objetariamos que su camara se 
guarda muy mucho de poner la perception en las cosas. Su propOsito, 
por el contrario, es conservarla en beneficio propio. unir todos los pun¬ 
tos del espacio a ese centro que ella misma constituye. Y subray an a- 
mos el modo en que lodas las imagenes de HI hombre de la camara rc- 
miten a la obsesiva representation del operador, omnipresente con su 
ojo-maquina. y dc la montadora, cuyas operaciones son las unicas que 
dan vida a unas imagenes en sf inertes. Peru si aceplamos la tesis de 
Deleuze. la paradoja es todavia mas radical: Venov, nos dice. «lleva 
la percepcion a las cosas». Pero /.por que hay que llcvarla? / Acaso el 
punto dc partida de Deleuze no era que siempre ha estado alii, cpie son 
las cosas las que pcrciben, las que mantienen una relacidn infinita 
unas con otras? La deflnicion del montaje se revela entonccs paradO- 
lica: el montaje confiere a las imfigenes, a los acontecimientos dc la 
matcria-luz, unas propiedades que Ostos ya posefan. 

La respuesta a esta pregunta es. creo. doble. Y esta dualidad corres- 
ponde a una tensidn constantc en e! pensamiento dc Deleuze. Por un 
lado, las propiedades perceptivas de las imtSgencs no son sino potencia- 
lidades. La percepcion, que sc encucntra cn estado de virtualidad «en 
las cosas**. debt* ser extraida dc ellas. Delx.* scr arrancada lie las rclacio- 
ncs causa-cfecto que determinan las relacioncs de las cosas entre si. Mis 
alia del onion de los cstados dc los cucrpos y de las relacioncs de causa 
y efccto. de action y reaction que marcan sus relacioncs, cl artista ins- 
lituyc un piano de inmancncia cn cl que los acontecimientos, que son 
cfectos incorporcos. sc separan dc los cucrpos y se integran cn un espa¬ 
cio propio. Mas alld del tiempocronoldgico de las causas que actiiau en 
los cucrpos. instituye otro tiempo bautizado jx>r Deleuze con cl nombre 
griego dc aifin: el tiempo de los acontecimientos puros. Lo que hace cl 
arte en general, y cl montaje cincmatogrcifico cn particular, es extracr de 
los cstados dc los cucrpos sus cualidades inlensivas, sus potential ida- 
dcs acontecimentalcs. En concrcto cso cs lo ijue desarrolla, cn cl capi¬ 
tulo de la <'imagen-afecci6n>>, la teoria de los «espacios cualesquicra>». 
El cineasta extrac de relatos y personajes un orden de acontecimientos 
puros. dc cualidades puras separadas dc los cstados de los cuerpos: por 
ejcmplo. en cl asesinato de Lulu, en Pabst, el brillo de la luz sobre el 
cuchillo, el filo del cuchillo, el terror de Jack, el «entemecimiento» de 
Lulu. Los aisla adjudicandoles un espacio propio. ajeno a las orienta- 
ciones y conexiones de la historia, y cn general ajeno al modo en que 
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consimimos cl espacio ordinario de nueslras percepciones orienladas y 
dc nucstros desplazamientos intencionales. 

Aqui aparece la scgunda razdn dc la paradoja. En cicrto sentido, 
no es mas que olra manera de decir lo mismo. Pero esa otra manera in¬ 
duce una 16gica muy distinta. Si lenemos que dar a las cosas una po- 
icncia perceptiva que ya «tem'an», es porque la han perdido. Y si la 
han perdido, es por una raz6n muy concrela: porque la fosforescencia ile 
las imagenes del mundo y sus movimienlos en lodos los senlidos han 
sido inlerrumpidos |X>r csa imagen opaca que sc llama cerebro huma* 
no. Este ha confiscado en benefieio propio el intervalo entre accidn y 
reaccidn. A parfirdc esc intervalo, sc ha instituido en centra del mun¬ 
do. I la constituido un mundo de imiigenes para su uso privado: un 
mundo de informaciones a su disposicidn a partir dc las cuales cons- 
truyc sus esquemas motorcs, orienta sus movimienlos y hace del mundo 
ffsico una inmensa maquinaria de causas y efectos epic deben convcr- 
lirsc en niedios para sus l ines. Si el monUtjc debc poncr In perccpcidn 
dentro de las cosas, significa que csa oporacidn es una operation dc 
restitucidn. El irabajo volunlario del arte dcvuclvc a los acontcci- 
mientos dc la materia sensible las potencialidades que el cerebro hu- 
mano les arrebatd para constituir un universo sensor iomotor adaptado 
a sus necesidadcs y sometido a su dominio. Algo dc cmblcmdiico hay 
entonces en el hecho de que Dziga Vertov, el representante de la gran 
voluntad sovidtica y constructivism dc rcorgani/.acidn total del uni¬ 
verso material al servicio dc los tines del hombre, sea simbolicamen 
tc afcctado por Deleuze a la tarea inversa: devolvcr la |>ercepci6n a las 
cosas, constituir un «ordcn» del arte que devuelva el mundo a su dc- 
sorden escncial. Es asf como la historia natural de las imagenes puede 
adoptar el rostra de una historia del arte que mediante su trabajo abs- 
trac las potencialidades puras de la materia sensible. Pero esa historia 
del arte cinematogrdfico es, en iddntica medida, la historia dc una reden- 
cidn. HI trabajo del arte en general deshace cl trabajo ordinario del ee- 
rebro humano, deesa imagen particular que se ha instituido en centra 
del universo de las imagenes. La pretendida «clasificacidn» dc las ima¬ 
genes del cine es. en realidad, la historia de una rcstitucion dc las imiige- 
nes-numdo a sf mismas. Es una historia de redencidn. 

De alii la complejidad de la nocion de imagen en Deleuze y de csa 
historia del cine que no lo es. Dicha complejidad se hace palpable en 
cuanto examinamos los analisis que sostienen la tesis y los ejemplos 
que la ilustran. La imagen-tiempo se situa mils alhi de la ruptura del 
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«esquema sensoriomotor». Pero /,acaso sus propiedades no estan ya 
presentes en la constitucion de la imagen-movimiento, y concreta- 
mente en el trabajo de la imagen-afeccion que constituye un orden dc 
acontecimientos puros sepanuido las cualidades intensivas de los es- 
tados de los cuerpos? La imagen-tiempo da al traste con la narracion 
tradicional al expulsar tod as las formas pactadas de rclacidn entre si- 
tuacidn narrativa y ex pres ion emocional, para extraer potencialidades 
puras transmilidas por los rostros y los gestos. Pero esa potencia de lo 
virtual, propia de la imagen-tiempo, ya esta dada en cl trabajo de la 
imagen-afeccion que exlrac cualidades puras y las integra en lo que 
Deleuze llama «espacios cualesquieia», espacios que ban perdido las 
caracterfsticas del espacio orientado por nuestras voluntades. Los 
mismos ejemplos tambien sirven para ilustrar la constitucion de los 
espacios cualesquieru de la imagcn-afeccidn y la dc las situaciones 
dpticas y sonoras puras del espacio-tiempo. Tomcmos como cjeniplo 
a un ejemplar representante de la «modernidad» cincrnatografica, que 
es tambidn un destacado tedrico de la autonomfa del arte cinemato 
gralico: Robert Bresson. Bresson aparece cn <los mementos significa 
livos del andlisis de Deleuze. En el capitulo de la imagen-afeccion, su 
forma de constituir los espacios cualcsquicra cs opuesta a la de Drc- 
yer. Mientras que Dreyer necesitaba los primeros pianos de Juana de 
Arco y sus jueccs para libeiar las potencialidades intensivas dc la ima¬ 
gen, Bresson ponia esas potencialidades en el proj>io espacio, en los 
modos de establecer sus raccords, de reorganizar las relaciones de lo 
dptico y lo tdctil. El aruilisis del cine de Bresson operaba, cn suma, 
una demostracidn an.iloga a la realizada en el caso de Vertov: cl tra¬ 
bajo de rcstitucidn a la imagen de sus potencialidades interviene ya cn 
lodos los componentes de la imagen-movimiento. Ahora bicn, cl ana¬ 
lisis dedicado a Bresson en hi imagen-tiempo bajo el tftulo «EI pen- 
somiento y cl cine» rccupcra, en lo escncial, los terminos del pasaje 
dedicado a Bresson cuando se habla de la imagen-afeccidn. Las mis¬ 
mas imagenes son analizadas en cl libra I como componentes de la 
imagen-movimiento y, en el libro II, como principios constitutivos dc 
la imagen-tiempo. De modo c|ue rcsulta imposiblc aislar, en cl cineas- 
ta ejemplar de la «imagen-tiempo», unas «imagcnes-tiempi>» cuyas 
propiedades sc opongan a las de las «imagenes-movimicnlo». 

Facilmente concluiremos que la imagen-movimiento y la imagen- 
tiempo no son en modo alguno dos tipos dc imageries opuestas, co- 
rrespondientes a dos edades del cine: son dos puntos de vista sobre la 
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imagen. Aunque irate de cineastas y de pelfculas, La imagen-movi - 
mienio analiza las formas del arte cinematografico como aconteci- 
mientos de la inateria-imagcn. Aunque reincida en Ios andlisis de La 
imagen-movimienio, La imagen-tiempo analiza esas formas en cuanto 
formas del pensamiento-imagen. El paso de un libro al oiro no define 
el paso de un tipo y una era de la imagcn cinematografica a oiro, sino el 
paso a oiro punto de vista sobre las mismas indigenes. Enlre la ima- 
gen-afeccion, forma de la imagen-movi mien to, y el «opsigno», forma 
originaria de la imagen-tiempo, no pasamos de una familia de indige¬ 
nes a otra, sino mis bien de una orilla a oira de las mismas indigenes, 
de la imagcn como materia a la imagen como forma. Pasariamos. cn 
pocas palabras, de las imagenes como elemenlos de una filosoffa de la 
naturaleza a las imagenes como elemenlos de una filosofia del espfri- 
lu. Filosofia de la naturaleza. La imagen-movimienio nos introduce, 
por la especificidad de las indigenes cincmatogrificas, en el inlinilo 
cablico de las mctamorfosis de la materia-Iuz. Filosofia del espfritu, 
La imagen-tiempo nos mueslra, a Irav6s de las operaciones del arte ci- 
nematogrufico, cbmo el pensamiento despliega una potcncia propia a 
la medida de esc coos. El destine del cine y cl del |>crisamiento- - 
no cs, cn cfccio, el de perderse, scgiin algun «dionisismo» simplifica- 
dor, en la infinita inlerexpresividad de las imigencs-matcria-luz. Bs 
el de iinir.se a clla en el orden de su propia infinidad. Esa infinidad es 
la de lo infinilamente |>equerio que sc iguala a lo infinitamentc gran¬ 
de. Expiesion cjcmplar de ello es la «imagen-crisial», el crislal del 
pensamientoimagcn que conecla la imagcn actual con la imagcn vir¬ 
tual, que las difercncia en su indisccrnibilidad misma, que a su vez 
tanibibn es la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario. El trabajo 
del pensamiento consislc en reslituir al todo la potencia del interva- 
lo, confiscada por el cerebro/pantalla. Y reslituir el intervalo al todo 
cquivale a crear oiro todo a parlir de otra potencia del intervalo. Al in- 
tervalo-pantalla que impide la inlerexpresividad de las imagenes y 
que impone su Icy al fibre movimiento de 6stas, se le opone el cristal- 
intervalo, germen que «siembra cl oceano» —entenderemos, mas so- 
briamenle, epic crea un nuevo todo, un todo de Ios intervals, dc Ios 
crislales solitariamente expresivos que nacen del vaefo y vuelven a 
caer en 61. Las categories que Deleuze considers propias de la ima¬ 
gen-tiempo—falso raccord, falso movimiento, corte irracional— no 
designarfan entonces tanto operaciones identificables que separan dos 
families de imagenes como marcarfan cl modo en que el pensamiento 


se iguala al caos que lo provoca. Y la «ruptura del nexo sensoriomo- 
tor»>, proceso imposible de encontrar en una historia natural de las 
imagenes, expresaria en realidad esa relation de correspondencia en- 
tre el infinito - -el caos— dc la materia-imagen y el infinito - -el caos— 
propio del pensamiento-imagen. La distincion entre las dos imagenes 
sen a propiamenlc Irascendental y no corresponderia a ninguna ruptu¬ 
re identificable en la historia natural de las imagenes o en la historia 
de los acontccimienlos humanos y las formas del arte. Las mismas 
imagenes —de Dreyer o de Bresson, de Eisenstein o de Godard— son 
analizables en tdnninos dc imagen-afeccion o de opsigno, de descrip- 
cibn organic a o de descripcion cristalina. 

Este punto de vista serfa, en buena medida, justificable. No obs¬ 
tante, Deleuze nos lo prohfbc. Es cierto, nos dice, que la imagen-mo- 
vimiento constitufa ya un todo abierto de la imagcn. Pero esc todo si- 
gue estando gobernado por una Ibgica de asociacibn y tie atraccibn 
entre las imagenes, concebitla a partir del modelo de accibn y reac- 
cion. En cambio, en la imagen-tiempo y en cl cine moderno, cada 
imagcn sale efcctivamente del vaefo y vuelvc a cacr en 61 , si bien alio- 
ra es el intersticio, la scparacibn entre indigenes, lo que desempeiia cl 
papel decisivo. No sblo hay dos puntos do vista sobre las mismas im«1- 
genes. Hay dos Ibgicas dc la imagen que correspondcn a dos edades 
del cine. Entre las dos, hay una crisis identificable de la imagen-ac¬ 
cibn, una ruplura del enlace sensoriomotor. Y esa crisis cstii ligatla a 
la Segunda Guerra Mundial y a la aparicibn concreta, entre las ruinas 
tic la guerra y en el desarraigO de los vencidos, dc espacios dcsconec- 
tatlos y tie personajes vfetimas tie situaciones frente a las cuales no 
tienen posibilidad de reacci6n. 

Esta histori/.acibn declarada relanza evidentemente la paradoja 
inicial: /.cbmo puede una clasificacibn entre tipos tie signos quetlar 
cortada cn tlos por un acontecimiento historico extemo? ^Acaso pue- 
tle la «historia», tomada como dato inicial en el inicio tic hi imagen- 
tiempo, hacer algo mas que saneionar una crisis interna tie la imagen- 
movimiento: una ruptura interna en el movimiento tic las imageries, 
cn sf indiferente a los problemas del momento y a los horrores de la 
guerra? Una crisis de este tipo, cn toda regia, es lo que Deleuze pone 
en escena en cl ultimo capitulo de La imagen-movimienio. El punto 
fuerte de esta dramaturgia recae en cl amilisis del cine de Hitchcock. 
Si Hitchcock proporciona un ejemplo privilegiado es porque su cine 
compendia, en cierto modo, toda la genesis de la imagen-movimien- 
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to. Integra todos sus componentes: los jtiegos de luz y sombra. forrna- 
dos en la escuela de la imagen-percepcion desarrollada por el expre- 
sionismo aleman; la constitucion de espacios cualesquiera donde las 
cualidades puras (por ejemplo, el bianco de un vaso de leclte en Sos- 
pecha [Suspicion, 1941) o de un campo nevado en Recuerda (Spell¬ 
bound, 19451) constituyen un piano de los acontecimientos; la inmcr- 
si6n de esos espacios cualesquiera en situaciones determinadas; la 
constitucion de un gran esquema de accion fundamentado en el ciclo 
accion/situacion/accidn. La integracidn dc todos estos elementos de 
fine lo quo Deleuze denomina «imdgcnes mentales**: Hitchcock, nos 
dice, filma relaciones. El objeto de su cine son los grandes juegos de 
equilibrio y desequilibrio que se construyen alrededor de unas pocas 
relaciones paradigmaticas, como la relacidn inocente/culpable o la 
dramaturgia del intercambio de crimencs. Este cine marca. pues, un 
t6rminoen la constitucion de la imagen movimiento: una integracidn 
de todos sus elementos. Pero, segun la Idgica del trabajo del arte, esc 
logro tambiln debena significarel lermino de esc movimiento tie res 
litucidn a la imagen materia tie mis potcncinlidadcs inlensivas qne Be 
opera a trav«5s de cada uno de esos tipos tie imagenes cmematografi- 
cas. Sin embargo, Deleuze nos presenta esc logro como un agota- 
miento. La culminucidn tie la imagen-movimiento cs tambien cl ins- 
tante en que dsta entra en crisis, en que sc rompe el esquema que 
vinculaba situation y reaccidn. sumidndonos en un muntlo dc sensa- 
ciones dpticas y sonoras puras. /.Y edmo sc manifiesta esa ruptura? 
En el analisis de l>elcuze lo hace mediante situaciones de paralisis. tie 
inhibicidn motriz: en La venlana indiscreta , el cazador de imdgenes 
Jeff, encamado por James Stewart, esUi afcctado pt>r una paralisis mo¬ 
triz: con la pierna escayolada, no tiene mas remedio que ser voyeur de 
lo que succde al otro lado del patio. En De cut re los muerios , el de¬ 
tective Scottie, tambidn encamado por James Stewart, esui paralizado 
por el vertigo, es incapaz de seguir al criminal que persigue por los tc- 
jados o tie subir hasta la cima de la torre donde se perpetra un crimen 
disfrazado de suicidio. En / also culpable la mujer del falso culpable, 
encarnatla por Vera Miles, se sume en la psicosis. La bella mccanica 
de la imagen-accidn desemboca, pues, en esas situaciones de ruptura 
sensoriomotriz que hacen entrar en crisis la I6gica de la imagen-mo¬ 
vimiento.' 

5. Veasc L'Image-mouvement, op. til., pags. 270-277. 


A primera vista, este analisis es extrano. La «paralisis» de estos 
personajes define, en efecto, un dato ftccional, una situation narrati- 
va. Y uno no ve en qu6 sus problemas motores o psicomotores impi- 
den que las imagenes se encadenen y que la accidn avance. Que Scot- 
tie sufra de vertigo no paraliza en nada la camara, la cual tiene por el 
contrario ocasion de realizar un espectacular trucaje al mostramos a 
James Stewart aferrado a un saledizo, pendiendo sobre un vertiginoso 
abismo. Nos dice Deleuze que la imagen ha perdido su «prolonga- 
miento motor>». Pcro el prolongamiento motor de la imagen de Scot¬ 
tie suspendido en el vacio no es una imagen de Scottie alzandosc lias- 
ta el tejado. Es una imagen que empalma ese acontecimiento con su 
continuation en la flexion, el piano siguiente que nos muestra a un 
Scottie ya a salvo, pero sobre tcxlo con la gran maquinacion —narra- 
tiva y visual— a la que dani lugar su revelada incapacidad: Scottie 
serf manipulado en la preparacidn dc un falso suicidio que es un cri¬ 
men real. El vertigo de Scottie no pone ninguna traba, sino que por el 
contrario favorccc cl juego tie relaciones mentalcs y situaciones «sen- 
soriomotriccs» que se desarrollarri en lomo a las siguientes preguntas: 
/.quic-n es la mujer que Scottie tiene la misidn de vigilar? /.Qud mujer 
cac del campanano? ^,Y edmo cac: suicidio o asesinato? La 16gica de 
la imagen-movimiento no sc ve paralizada en lo mds rnfnimo |>or cl dato 
de la ficcidn. Habra que considerar entonces que esa pardlisis cs sim- 
bolica. que Deleuze trata las situaciones ficcionales de paralisis como 
mcras alegorfas para emblematizar la ruptura dc la imagen-accidn y 
su principio: la ruptura del enlace sensoriomotor. Pero si es preciso 
alcgorizar esa ruptura con emblemas ficcionales. <.no es porque diclia 
ruptura cs im|X)siblc tie encontrar como diferencia efectiva entre tipos 
dc imagenes? /.No cs porque el teorico del cine tiene que hallar una en- 
camacion visible de una ruptura puramente ideal? La imagen-movi- 
miento esta «en crisis** porque el pensador necesita que cstd en crisis. 

/.Por qud lo necesita? Porque la transicion desdc el infinito de la 
matcria-imagcn al infinito del pensamiento-imagen es tambien una 
hisloria de redenci6n. Y esa redcncion sienipre es contrariada. El ci- 
neasta rcstituye la perception a las imagenes arrancdndolas dc los cs- 
tados de los cuerpos y situandolas en el piano puro de los aconteci¬ 
mientos. Les confiere asi un cncadenamiento-cn-pensamiento. Pero 
tal encadenamiento-en-pensamicnto es siempre, al mismo tiempo, una 
rcimposicidn de la logica de la pantalla opaca, de la imagen central 
que detiene el movimiento en todos los sentidos dc las demas y las 
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reordena a partir de sf misma. El irabajo de restitution es siempre un 
movimiento de nueva captura. Lo que pretende Deleuzc, entonces, es 
«paraiizar» esa logica de la concatenaci6n mental de las imagenes, y 
para ello esta dispuesto a eonceder una existencia autdnoma a las pro- 
piedades Ficticias de los seres de ficcion. Por eso recurre al cineasta 
manipulador por excelencia, al creador que concibe un filme corno 
estricto ensamblaje de iniagenes ordenadas para orientar —y deso- 
rientar— los afectos del espectador. Deleuze vuelvc en contra de 
Hitchcock la paralisis fictional que el pensamiento manipulador del 
cineasta impone a sus persona jes para sus designios expresivos. Vol- 
verla contra el signifies iransformarla conceptualmente en parrilisis 
real. Significativamente, Godard practical la misma operation con 
las imagenes del propio Hitchcock, cuando en Histoirc(s) du cinima 
susiraiga a los cncadenamientos dram.liicos funcionales del cineasta 
imos pianos de objetos: el vaso de lechc de Sospecha , las botellas de 
vino de Encadenados o las galas de Extranos en un Iren (Strangers on 
a train, 1951), transformados por Godard en naturalezas muertas, en 
iconos autosuficientes. Por distinta via, Deleuze y Godard empienden 
idenliea tareu: paralizar cl cine de Hitchcock, aislar sus imdgenes, 
transformar sus ordenamientos dramdticos en momentos de pasivi- 
dad. Y a naves de Hitchcock ambos sc dedican, dc manera mas glo¬ 
bal, a «pasivizar» cn cierto modo el cine, a arrancarlo del despotismo 
del director para devolverlo, en Deleuze, al caos dc la materia-imagen 
o, cn Godard, a la impresion dc las cosas sobre una pantalla transfor- 
mada en velo dc Vcrdnica. 

Aquf no s61o se alcanza cl corazon de la singular rclacidn que De¬ 
leuze mantienc con el cine sino, mas profundnmenle aOn, el corazdn 
del problcma que el cine plantea al pensamiento cn ra/.6n del lugar tan 
particular i|iie ocupa dentro dc lo que se ha dado en llamar modemidad 
artfstica, y que por mi parte prefiero denotninar rdgimen cstetico del 
arte. I .o que esle ultimo opone al regimen representativo chlsico es. en 
efecto, una idea distinta del pensamiento que intervene cn cl arte. En 
cl rdgimen representativo, el trabajo del arte esta pensado a partir del 
modelo dc la forma activa que se impone a la materia inerte para so- 
mctcrla a los fines de la rcprcsenlacion. En el regimen estetico, esa 
idea de la imposicion voluntaria de una forma a una materia sc vc re- 
cusada. El poder de la obra sc identificara en adelante con una identi- 
tlad dc contrarios: identidad entre lo activo y lo pasivo, pensamiento y 
no-pensamiento, lo intencional y lo inintencional. Un poco mas arriba 



he evocado el proyecto flaubertiano que resume del modo mils abrup- 
to esta idea. El novel ista se propone hacer una obra cuyo unico punto 
de apoyo sea la obra misma, es decir. el estilo del escrilor liberado de 
todo argumento, de toda materia, afirmando su poder linico y absoluti- 
zado. Fero ^qud debe producir ese estilo soberano? Una obra iiberada 
de todo rastro de intervencidn del escrilor, con la indiferencia, la pasi- 
vidad absoluta dc las cosas sin voluntad ni signification. l.o que aquf 
se expresa es algo mas que una mera ideologfa de artista: es un regi¬ 
men de pensamiento del arte que tambien expresa una conception del 
pensamiento. Este ya no serfa la facultad de imprimir la propia volun- 
lad en sus objetos, sino la facultad de igualarsc a su contrario. Esa 
igualdad de contrarios era, cn tiempos de Hegel, el poder apolfneo de 
la idea que sale de si misma para converting en luz del cuadro o en son- 
risa del dios petreo. De Nietzsche a Deleuze se ha convcrtido, en cam- 
bio, en el poder dionisfaco mediante cl cuul el pensamiento alxlica de 
los atrihutos de la voluntad, se pierde cn la piedra, el color o la lengua 
y homologa su manifestacidn activa con el caos de las cosas. 

Ya hemos visto la paradoja del cine rcspccto a esa concepcidn del 
arte y cl pensamiento. For su dispositivo material, el cine es la cncar- 
nacidn literal de esa unidad de contrarios, la uni6n entre cl ojo pasivo 
y automtUico de la c.lmara y el ojo conscientc del cineasta. Los tcori- 
cos de los ailos veintc se apoyaron en esta tesis para formular el nuc- 
vo arte de las imagenes, asimilahle a una lengua propia a un tiempo 
natural y construida. Peru no se dicron cuenta de que la automaticidad 
misma de la pasividad cinematografica perturbaha la ccuacidn cstdti 
ca. A difercncia del novelista o del pintor, ellos mismos agentes de su 
devenir-pasivo, la camara no puede no scr pasiva. La identidad de 
contrarios se produce de antemano y. por lo tanto, se pierde de ante- 
mano. El ojo del realizador que dirige cl ojo mccanico ya destina su 
«trabajo» al estadio de esos trozos inertes de ccluloide a los que solo 
cl trabajo de montaje dara vida. Ese doble dominio cs, de hecho, lo 
que Deleuze teoriza en la idea de esquema sensoriomotor: gracias al 
dispositivo mec^nico, la identidad entre lo activo y lo pasivo se torna 
omnipotencia de un espu itu que coordina el trabajo de un ojo sobera¬ 
no y una mano soberana. Nuevamente, piles, se reinstaura la vieja 16- 
gica dc la forma ijiie labra la materia. En ultima instancia, el ojo del 
cineasta no necesita mirar por cl visor de la c.lmara. Precisamente, 
hay un cineasta que alcanza ese Ifmite: Hitchcock presume de no mi¬ 
rar nunca a travds dc la edmara. La pelfcula est;i «cn su cabeza»: los 
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afecios puros extrafdos de los estados de las cosas quedan dctermina- 
dos desde el principio corao afectos funcionales destinados a producir 
la sorpresa o la angustia del espectador. Hitchcock encama una cierta 
logica del cine que modifies por completo la identidad estetica entre lo 
pasivo y lo activo para trocarla en soberanfa de un cerebro central. Por 
eso, al final de Lo imagen-movimiento, Deleuze lo hace entrar cn escc- 
na adoptando la position del demiurgo vencido por el automata que ha 
creado, afectado a su vez por la paralisis que habia conferido al otro. 

La ruptura del «esquema sensoriomotor» no sc produce en ninguna 
parte como proceso designable mediante unos rasgas precisos en la 
constitution de un piano o en la relacidn entre dos pianos. F.I gesto que 
libera las potencialidades, en efecto. siempre las encadena de nuevo. I a 
ruptura esta siempre por llegar, como un suplemento de intervention 
que al mismo tiempo fuera un suplemento de desapropiacidn. Uno de 
los primeros ejemplos de iinagen cristal resulta. en estc sentido. signi 
ficativo. Deleuze lo toma de la pelfcula de Tod Browning Garros hu 
monos (The Unknown. 1927).'* Sin embargo, results bastante diffcil se¬ 
nator, en los pianos o raccords de esta pelfcula, qu«$ rasgos marcan la 
ruptura del encadenamiento sensoriomotriz, la inliniti/acidn del inler- 
valo y la cristalizacidn de lo virtual y lo actual. Todocl analisis de De- 
leuzc se basa en el contenido alcgdrico de la fabula. LI prolagonista dc 
la pelfcula cs. en efecto, un hombre sin brazos que ejccuta un numcro 
circense: lanza cuchillos con los pies. Esta lisiadura le pennite al mis¬ 
mo tiempo gozar de la intimidad de la artista ecuestre del circo, que no 
so|H)rtu las manos de los hombres. No tardamos en dcscubrir cual es el 
problema: la lisiadura es simulada. El prolagonista adopt6 dicha identi¬ 
dad para huir de la poliefa. Tcmeroso de que ella se entere y lo abando- 
ne, toma una decisidn radical: se hace amputar los brazos. I a historia 
tendra para el un tragico final, porque entretanto los prejuicios dc la mu- 
jer ban desapatecido en brazos del forzudo del circo. Pero lo importan- 
te, para nosolros, no reside en la desgracia del protagonista. sino en la 
alcgorfa constituida por esa radical forma de «ruptura del enlace senso 
riomotor». Si Garros humanas emblematiza la imagen-cristal. ligura 
ejemplar de la imagen-tiempo, no es por ninguna propiedad de sus pia¬ 
nos y sus raccords. Es porque alegoriza una idea del trabajo del arte 
como cirugfa del pensamiento: el pensamiento creador debt* siempre 
aulom util arse, arrancarse los brazos. para contrariar la logica segun la 
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cual vuelve a arrebatar incesantemente a las imdgenes del mundo la li- 
bertad que les rcstiiuye. Anancarse los brazos significa deshacer la 
coordination entre el ojo que mantiene lo visible a su alcance y la mano 
que coordina las visibilidades bajo el poder de un cerebro que impone 
su Idgica centralizadora. Deleuze subvierte la vieja fabula del ciego y el 
paralftico: la mirada del cineasta debe volverse lactil. identificarse con 
una mirada de ciego que busca a tientas para coordinar los elementos 
del mundo visible. Y. a la inversa, la mano que coordina debe scr una 
mano tic paralftico. Debe sufrir la paralisis de la mirada que solo puede 
tocar las cosas a distancia, sin tomarlas jamas. 

La oposicidn entre imagen-movimiento e imagen-tiempo es, pues, 
una ruptura ficticia. Su relacidn es mas bien la dc una cspiral inflnita. 
La actividad del arte siempre debe tomarse pasividad, para, una vez 
alcanzada esa pasividad, scr nuevamente contrariada. Si Bresson apa- 
rece tanto en el analisis de la imagen-afeccion como entre los ndalidcs 
de la imagen-tiempo, cs porque su cine encama mejor que ningiin otro 
esa dialeclica central de los libros de Deleuze y. mis profundamente, 

encama una forma radical de la paradoja cinematogrdfica. El cine 
bressoniano esta constituido, cn efecto. por un doblc encuentro entre 
lo activo y lo pasivo, lo voluntario y lo involuntario. El primero vin¬ 
cula la voluntad soberana del cineasta a csos cuerpos filmados que 61 
llama modelos. para oponcrlos a la Iradicidn del actor. El modelo apa- 
rece ante ttxlo como un cucipo plcnamcnte sometido a la voluntad del 
aulor. Estc ultimo Ic pide que reproduzca las palabras y los gestos que 
le indica, sin jamas mterpretar, sin jamds encarnar al «personaje» 
como hacc cl actor tradicional. El modelo debe comportarsc como un 
automata y reprodueir con tono unifomic las palabras que le ensenen. 
PCro entonccs la I6gica del automata se invierte: al reprodueir mec.1- 
nicamentc, sin concicncia, las palabras y los gestos dictados por el ci¬ 
neasta. cl modelo las habitant con su propia verdad interior, les darti 
una verdad que 61 mismo desconocfa. Pero esa verdad aun era nuts 
dcsconocida para cl cineasta. y los gestos y las palabras que tirinica- 
mcnle impuso al modelo produciran entonccs un filmc que 61 no podfa 
prever, un filmc capaz dc ir al encuentro de lo que habfa programado. 
El automata, dice Deleuze, manifiesta lo impensable en cl pensa¬ 
miento: en el pensamiento en general, pero en primer Iugar en el suyo, 
y tambi6n y sobre todo en el del cineasta. £se es cl primer encuentro 
entre la voluntad y cl azar. Pero luego acaece un segundo: esa verdad 
que cl modelo manifiesta sin el saberlo, y sin que lo sepa el cineasta. 


6. L' Image-temps, op. cir.. pag. 97. 
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se le escapara de ruicvo. Dicha verdad no esta en la imagen que ha 
ofrecido a la camara, sino cn cl ordenamicnto de imageries quc lleva- 
ra a cabo el montaje. El modelo s6lo proporciona la «sustancia» de la 
pelfcula, una materia prima analoga al espcctaculo dc lo visible ante 
el pintor: «trozos de naturaleza», dice Bresson. El trabajo del arte con- 
sistira en coordinar esos trozos de naturaleza para expresar su verdad, 
para darles vida a la manera de las flores japonesas. 7 8 

De este modo, la distancia entre lo que el ojo mecanico debfa cap- 
lar y lo que capto se ve conjurada y parece perdersc en la mdiferente 
igualdad de esos «trozos tie naturaleza* que el artista ha de reunir. ^No 
estaremos entonces, una vez mas, ante la vieja tiranfa tie la forma in 
tencional sobre la materia pasiva? La cuestidn subyace en los analisis 
quc Deleuze dedica a Bresson. En el cora/on tie dichos andlisis situa la 
cuestidn de la «mano» que emblcmatiza el trabajo de montaje. cs dc- 
cir, la relacion entre voluntad artfstica y movimiento autdnomo dc las 
imdgenes. Bresson, nos dice, construye un cspacio «hdptico-, un espa- 
cio del tocar suslrafdo al imperialismo dptico, un espacio fragmentado 
cuyas partes sc conectan «a mano* mediante tanteos. El montaje cs 
obra tie una mano que toca, no de una mano que toma. Y nos da un 
ejemplo, nuevamente alegdrico, cuantlo habla dc una csccna dc Pick- 
pocket (1959) cuyo espacio estd construido por las manos dc lt»s rate- 
ros pasiintlo.se el dincro robado. Pcro esas manos, nos dice, no toman, 
solo tocun, ro/.an el objelo del robo.' Esos ralcros quc no toman It) que 
roban sino que se contcntan con tocarlo para conectar un espacio no 
orientado manticnen un evidente parentesco con esc falso amputado 
t|ue sc transformaba en autentico lisiado. Pert) sin duda cs Au hasarJ. 
Balthazar la mejor ilustracion tie esta diulcciica, ya t|ue la pelfcula no 
cs mas quc una larga liistoria tie manos. Comienza con el primer piano, 
las manos dc la nifla que tocan el burrito y acto seguido sc transfomian 
en manos quc toman y arrastran esc burrito que dos ninos quicrcn con- 
vertir en su juguete. (oiiiinua con las manos tie la nifla quc bautizan al 
burrito con cl nombre de Balthazar, y luego pasa a las que cargan. gol- 
pean o azotan al animal. Y el burro cs. antes que nada. cl simbolo dc la 
pasividad. Es el animal que recibe los golpes. Y eso hard Balthazar 
hasta ese disparo que lo abate al final de la pelfcula cn un asunto de 

7. Robert Bresson. Notes sur le cinenuitographe. Paris. Gallimard, col. *Fo 
lio», 1988 (trad, cast.: Noras sobre el cinematdgrafo, Madrid, Ardora. 1997). 

8. /.’ Image-temps, op. at., pag. 22. 


;DE UNA IMAGES a OTRA? DELEUZE V LAS EDADES DEL CINF 
t* 

contrabando quc acaba mal. Entretanto se habra instaurado otro juego 
tie manos: cl juego del deseo de Gdrard. cl golfo que quiere a la joven 
Marfa igual que los dos ninos querian al asno y cuyo acoso despliega 
una perfecta coordinacion entre el ojo y la mano. Su mano aprovecha 
la noche para hacersc con la mano de Maria posada en cl banco del jar- 
dfn. Mas tarde cierra el contacto del cochc de la chica para inmovili- 
/arla y haccrlc sentir cl poder de la mirada que la somete por anticipa- 
do, antes de quc esa misma mano se acerque a su pecho y rodec su 
cuello. Mas tarde una mano abofeteadora obligara a una rebelde Marfa 
a reconoccr quien es el amo. y. mas tarde aun, la mano del molincro sc 
posara sobre la de Maria para significar. una vez mas, su dcpcndcncia. 

Toda la pelfcula es asf la liistoria de dos vfetimas, el asno y la jo¬ 
ven. bajo cl poder dc quienes a finnan su dominio en la coordinacion 
tie la mirada y la mano. <Como no ver entonces una alcgorfa al cstilo 
Deleuze? Gerard, el golfo, acaba siendo el perfecto director hitchcoc- 
kiano. Como 61, sc pasa el tiempo tendiendo trampas, ya sea para pro 
vocar accidenlcs derramando aceite sobre lu ealzada. ya para detener 
cl cochc tic Marfa sirvidndo.se tie Balthazar como seftuelo o para I nicer 
del vagabundo Arsine un asesino haciendole creer quc los gendarmes 
vicnen para dctcnerlo y cntrcgiindole una pistola. Sin cesar dispone 
con sus manos y con mis palabras una cierta visibilidad que tlebe pro- 
tlucir los movimientos que 6\ dcsca y pennitir nuevos gestos de cap 
tura. Gdrard cs asf la alegorfa tlel «mal» cineasta, el quc impone a lo 
visible la Icy tic su voluntad. Pcro la pnradoja, evidente, cstriba cn quc 
esc mal cineasta sc asemeja extranamente al bueno. Cuando su madre 
Ic pregunta que puede ver dc bueno en Gdrard, Marie responde: «< ( Es 
que uno sabe |H)i que ama? £l me dice: Vat. Yo voy. jllaz esto! Yo lo 
hago». Pcro la igualdad dc tono con quc la «modelo>». Anne Wia- 
zemsky, dice esas palabras acusa cl parentesco entre cl poder tic I ca- 
/ador Gerard y cl del director Bresson, lisle ultimo tambidn les dice a 
sus modclos: I)i esto, y ellos lo dicen. Uaz esto, y cl los lo hacen. La 
diferencia, sc nos dira, cs quc. hacicndo lo quc quiere Bresson, Anne 
Wiazcmsky liacc tambien algo mis, produce una verdad inesperada 
que contrarfa a Bresson. Y la pucsta cn escena quc Bresson liacc de 
las trampas tlel director Gerard clcbe marcar la diferencia entre las dos 
«pucstas cn escena--. Esa diferencia, sin embargo, se juega siempre en 
cl Hmite de lo indiscernible. Bresson, nos dice Deleuze, construye cs- 
pacios «haplicos». concctados a mano. De este modo designa la frag- 
mcnlacion de pianos caracterfstica del cine de Bresson. Deleuze quie- 
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re ver en ese cine el poder del intersticio que separa los pianos e in- 
tercala el vacfo enlre bslos, contra el poder de los encadenamientos 
«sensorioniotores». Pero esa oposicion entre dos logicas contrarias es 
casi indiscernible en la practica. Bresson emplea pianos visualmente 
fragmentados y raccords que constiiuyen elipsis. Una y otra vez nos 
muestra partes del cuerpo: manos que tocan un vientre de asno, bra- 
zos que hacen el gesto de bautizarlo, una mano que derrama un bidon 
de aceite, la misma mano que avanza en la sombra hacia una mano 
plantada en la luz. Pero la fragmentacion de los cuerpos y de los pia¬ 
nos cs en si misma un proccso ambivalente. Deleuze ve en clla la in- 
finitizacibn del intervalo que desorienta los espacios y separa las imb- 
genes. Pero del mismo modo podriamos ver en clla lo contrario. La 
fragmentacion es un medio de intensificar la coordinacibn visual y 
dramatical tomamos las cosas con las manos, y por tanto no hace fal- 
ta representar el cuerpo entero. Andamos con los pies, por tanto cs 
inutil representar las cabezas. El piano fragmentado tambibn es un 
procedimicnto econontico para centrar la action en lo esencial, eso 
que las teorfas clasicas de la pintura llamaron momento pregnante de 
la historia. La mano de Gerard puede ser reducida a una minuscula 
sombra negra que sblo toca la forma blanca a que sc reduce la mano de 
Marfa. Peri) esa fragmentacibn no hace sino acentuar la -coordination* 
implacable de su acoso y del filme que lo esccnifica. Toda la pclfcula 
funciona asf segun una difercncia casi indiscernible entre la puesia en 
escena del cazador voluntario y la del cineasta de lo involuntario. Des- 
dc el punto de vista deleuziano, cllo tambibn significa una cuasi indis- 
ccmibilidad entre una logica de la imagen-movimiento y una logica de 
la imagen-tiempo, entre el montaje que orienta los espacios segun cl es- 
quema «sensoriomotor» y cl que los desorienta para que el producto del 
pensamiento conscientc tenga idcntico jxxler al libre despliegue de po 
tencialidades dc las imigenes-mundo. La cinematografia dc Bresson y 
la teorfa deleuziana ponen de manifiesto la dialbctica constitutiva del 
cine, entendido como el arte c|ue cumple esa identidad primordial entre 
pensamiento y no-pensamiento definitoria de la imagen modema del 
arte y el pensamiento. Pero tambien es el arte que invierte el sentido 
de esa identidad para reinstaurar el cerebro humano en su pretension dc 
conveilirse en centro del mundo y poner las cosas a su disposition. Esta 
dialbctica fragiliza de entrada toda voluntad de distinguir mediante ras- 
gos discriminantes dos tipos de imbgenes y asf fijar la frontera que se¬ 
para un cine clasico de un cine modemo. 


La cai'da de los cuerpos: fisica de Rossellini 


Manana romana. Pina. «EI principio», dice Aristbtclcs. «es la mi- 
tad de todo.» Para Rossellini, ese principio, esa mitad de todo, sc lla¬ 
ma Roma, ciudadabierta. Cicrto que no sc Irala de su primera pelfcu- 
la, y no han faltado crfticos que rccordasen su filmograffa anterior, 
consagrada a los esfuerzos bdlicos de la Italia fascista. En contrapar- 
lida, Roma es la pclfcula sobre la que se edifica cl precario conscnso 
entre la mirada marxista -sobre todo italiana- , alenta a la validez 
de la reprcsentacibn del combatc antifascista, y la mirada fcnotncno- 
logica —principalmente francesa- , atenta al enraizamiento de los gran¬ 
de.s temas politicos en la rcslitucibn de la verdad fntima dc los cuerpos 
ordinarios. Roma, ciudad abierta (Roma citta aperta, 1945) es ji un 
tiempo la gran pelfcula sobre la Rcsislcncia y el manifiesto del neo- 
rrealismo, la epopeya de quienes murieron sin hablar anclada en la rc- 
presentacibn dc la vida cotidiana, de los gestos y las entonaciones del 
verdadero pueblo. Pudo eelebrarse asf en ella la exacta adecuacibn en¬ 
tre contenido politico y forma artfstica, entre cl combatc histbrico de 
un pueblo y el combatc por una representation verdadera del pueblo. 
Sin embargo, los nostalgicos que mas tarde opondrfan esa perfecta 
adecuacibn a las historias mal cosidas, la libertad de raccord y los ser- 
mones catolicos de Stromboli (Stromboli, Terra di Dio, 1949-1950) o 
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Te quart siempre (Viaggio in Italia, 1953), no parecen haber perci- 
bido hasta que punloesle manifiesto realists contenla inverosimililudes 
y hasta qub punio, lambien, esos resistenles ejemplares mostraban su 
ligereza. Tenemos aqui a tin jefe clandestine que mantiene una rcla- 
cion con una de esas cabareteras que viven de la Iiberalidad dc los ofi- 
ciales ocupantes. Cuando descubren donde vive, cl protagonista va a 
buscar refugio a casa de ttno tic sus companeros de annas en tin in- 
mueble donde una banda de chavales aprende a preparar y manejar 
explosivos y, de paso, comunica su cambio de domicilio a otra «artis- 
ta» de si mil ares caracteristicas. IJn parroco Ic procurara una falsa do- 
cumcntacibn al tiempo que acoge a un desertor de la Wchrmacht. 
Ntinea se habfa representade tan singular ejbrcito en la sombra. Sin 
embargo, si los protagonistas parecen tan poco aptos para la vida 
clandestina no es por su carbctcr alocado ni tampoco por impaciencia 
polftica. I*s mbs bicn cl cineasta quicn parece radicalmente inadccua 
do o indiferente a la bora de representar la clandeslinidad. Pero la im¬ 
paciencia con la que unos personajes eminentemente razonables en 
sus pensamientos y ponderados en sus actos se lanzan a la boca del 
lolx) no se limita a contradecir la imagen de cstc filme politico ejem- 
plar. Como tampoco respondc a la imagen del cine rossclliniano fija- 
da por Andrb Bazin — la paciente btisqueda cncaminada a captar cl 
sccrcto dc los seres y las eosas—, ni al analisis dclcuziano dc un cine 
dc cspacios desconectados y dc situaciones opticas y sonoras puras. Tan 
alcjada de la concicncia polftica marxista como tie la paciencia feno- 
menoldgica de Bazin o de la scnsorialidad pura de Deleuze, la preci- 
pitacion con la que los |)crsonajes se meten en la trampa traduce la vo- 
luntad del cineasta de lan/arlos, raudos, hacia lo unicoque iinporta: el 
encuentro de los elementos antagonistas, el puro choquc de extremos. 

No serb, sin embargo, en el martirio heroico del comunista y del 
parroco donde hallaremos la ilustracidn cjemplar de esa pureza del en- 
cucntro, de esa calda t|tie es una rcalizacibn. Sabemos que a Rosselli¬ 
ni Ic gustaba declarar que construla sus pellculas por una sccucncia, 
un piano, a veces un gesto: el vagabundeo de Edmund por las calles 
de Berlin, las cajas de hojalata rodando escaleras abajo en El milagro 
(II miracolo, 1948), dos larguiruchos anglosajones prisioneros de la 
turba dc napolitanos bajitos al final de Te querre siempre. Claramcn- 
te. la secuencia por la que estd construida la pellcula es la muerte de 
Pina. Pero esa secuencia lambien es altamcnte improbable: para lan- 
zarse enloquecida deltas del camion c|tie se lleva a su novio Francesco, 
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Pina ha tenido que forzar las barreras, liberarse de los brazos que visi- 
blemenie tcndrlan que haber podido retenerla. Nada m£s lejos que la 
incapacidad deleuziana para responder a una situacion. Nada que ver, 
tampoco, con la energla de la desesperacion o eon esc saludable vigor 
que suele atribuirse a las mujeres del pueblo. Nos encontramos, mas 
bicn, ante una criatura que rompe sus cadenas para precipitarse all! 
donde la llama el deseo tie su creador. Separada ahora de la bullicio- 
sa mullitud de soldados alemanes y de habitantes del inmueble, ocu- 
pa en solitario el ccntro de la calzada, una silueta negra sobre una gran 
mancha blanca, tendida hacia nosotros, hacia la camara, hacia los fu- 
siles, casi comica en sus grandcs gestos que parecen querer llamar la 
atcncibn de un conductor que arranco sin esperar a su pasajera. Y uno 
piensa lambien en esos novios del cine mudo que, a medio vestir, 
echan a correr para llcgar a tiempo a la boda. Y, tie hecho, esa mana- 
na ella ibn a cncontrarse con Francesco en el altar. Pocos cincastas re 
sistirlan la tentacibn de rctener de perder— cse maravilloso sus¬ 
pense dc la imagen y del sentido mediante tin ralcntl o una imagen 
congelada. Pero cl arte de Rossellini es incapuz de tales cobardlas. 
Tanto para su c.lmara como para las balas, es hora dc terminal con el 
suspense. Pina se abate ahora sobre el bianco dc la calzada como un 
gran piijaro sobre el quo, como otros dos pajaros rccortados por la 
mano de un pintor, vicncn a abatirsc sucesivamcnte, sin que los guar- 
tlias puedan hacer nada: el mho que llora y el piirroco que quicre ale- 
jarlo de su dolor. Nunca cl peso de los cuerpos que caen y la absoluta 
ligereza dc la gracia cncontraron mejor unibn que en esa curva tan 
dulce donde todo dolor y todo desorden quedan abolidos de anteina- 
no: llnca que se reafirma no hace mucho Jacques Rivette hablaba 
tie arabcsco evocando a Matisse, el pintor tie los pajaros rccortados -, 
felieidad tie la imagen que condensa las relaciones y las tcnsyjpes dc 
la pellcula sin simbolizarlas, sin asimilarlas a ninguna otra cosa, sal¬ 
vo al bianco y al negro cuyas relaciones defmen la imagen fllmica. No 
cstamos diciendo aqul t|ue el pintor de la Resistencia trabaje por cl 
mcro placer «estbtico» del piano bello que corone en gracil arabcsco 
la Inigica muerte tie In niadre, tie la mujer del pueblo. Para Rossellini 
no hay piano bello que no sea un momento tie gracia en cl sentido mas 
literal, en el sentido paulino del termino, que no pase por el absoluto 
consentimiento al encuentro de aquello o de aquel que uno no busca- 
ba. Lo que pretendc marcar aqul es la concordancia exacta entre un 
surgimiento btico y un trazado estetico. Miis alia tie toda detemiina- 
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ci6n politica, es cl puro impulso original, la graiuidad o generosidad 
absoluta de esa libertad por la que cl cura catolico y el ingeniero co- 
munisia morirdn sin hablar. Pina, la que nada sabe de discursos sobre 
el radianie futuro, se ha abalanzado ante los fusiles, ante la camara, 
para dibujar la curva cxacta dc esa libertad. Y sent algo asi como la 
dulzura recogida de su cai'da lo que se exprese en el gesto infinita- 
mcnie dulee con el que don Pietro, sosteniendo con sus dos manos la 
cabeza de Manfredi muerto, cierre con el pulgar cl parpado que los 
verdugos todavfa no ban cerrado. En una larga secuencia de otra pcli- 
cula, f 'rancesco, Giulliare di Dio (1949), el mismo actor, Aldo Fabri- 
zi, se encargara de desarrollar de nuevo ahora de manera distinta — 
el sentido de ese gesto, cuando encarne al tirano Nicolaio que sostie- 
ne entre sus manos la figura tanibien asesinada del hennano Cinepro 
torturado por sus soldados, hasla declararse vcncido, desarmado por 
cl enigma absoluto de cse rostro sin miedo, por esa potcncia incom- 
prensible que es la luer/a de los debiles, la fuer/a invcncible dc <iuie- 
nes han consentido al abandono radical, a la debilidad absoluta. 

Pcro no nos anticipcmos: aunque reserve a los geslos de Pina y de 
don Pietro el podcr de representar la causa por la que mucre Manfre¬ 
di, el cincasta de Roma, ciiulad abierta cstarfa dc acuerdo con el - -y 
con sus crfticos— en que para veneer a los verdugos nazis se requie- 
re algo nuts que dulzura franciscana. Lo que, en cambio, ya sabe, la 
razon por la que metent a sus protagonistas en la sede de la Gestapo, 
es que esc cspacio del cara a cara entre los combatientcs de la libertad 
y sus verdugos tanibien es el lugar del confliclo entre dos clases de 
pucsta en escena. Bn efccto, en esa oficina de la Gestapo hay dos di- 
rectores en action: uno en una sala tic torturas donde los resistentes 
gritan demasiado y no hablan lo bastantc, otro en el salon de espejos, 
cuadros y piano, como un decorado de estudio para un filme holly- 
woodiensc sobre cl Berlin de l.ili Marlene. Id jefe de la Gestapo, Berg- 
mann, y su asociada, Ingrid, se han repartido escenarios y personajes: 
Bergmann dibuja cl mapa dc las localizacioncs, ordena las secuencias 
y da drdenes a los teenicos de sonido —esto cs, a los torturadores— 
en cl cuarto dc la izquierda. A Ingrid Ic corresponde la direccion de 
actrices y la organization de las imagenes que en la habitation conti- 
gua deben producir las dcseadas palabras de la conlesidn. Su arte con- 
siste en capturar con la trampa de sus propias imageries, con la droga 
del espejo, a esas «actrices» c|ue creen que su arte consiste en maqui- 
llar sus propios reflejos en el espejo del camcrino, ese espejo en el que 
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vernos reflejarse la mirada dc Ingrid contemplando a su presa: la ins- 
tantanea de Marina y Manfredi, piano fijo dentin de su pucsta en cs- 
ccna, |>equcfia trampa dentro de la gran trampa. Nos damos cuenta en 
tonces dc que Rossellini no se anda con sutilezas a la bora de visualizar 
la denuncia o las motivaciones de Marina. La droga que recibc como 
pago no es mas que la misma moneda de su pobre desco, dc su pani- 
co a Lo Desconocido. En el momento en que descuelga el tcldfono 
para dcnunciar a su amantc, su amiga Lauretta, la idiota, en la lucidez 
de su duermevela, le dice: «Puede que tengan razdn, puedc (|iie sca- 
mos idiotas». Ese «puedc que» es lo que persigue a la actrizdel mal 
cine: el vertigo dc tener epic actual de otro modo, salir del camcrino y 
del espejo para lanzarse a la calle, al vacio, a la libertad. La traicidn de 
Marina es su rechazo a cambiar dc pucsta en cscena. Pero, al contra- 
rio de lo que la imagen de Ingrid haefa creer en el espejo de la sala de 
la derecha, la puesta en escena ha fracasado en la sala de la izquierda. 
La captation hollywoodiana de imagenes es incapaz de hater hablar a 
los hombres de la libertad. Y Marina se arrodillar«1 junto a su amante 
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Kama, ciudad abicrta (R. Rossellini): la caiTcia dc Pina liacia la mucrie. 

Col. Cuhiers du cinema. 

muerio, elln misma bulk) sin alma, maniquf a quien Ingrid rolirar.i el 
vestuario usado el abrigo dc form- para que lo ulilice la pr6xima 
figurante. 

«Morir bien no os diffcil», dice don Pieiro al cura c|ue lo asiste 
con superfluos consejos dc coraje, «lo diffcil cs vivir bien». A esa an- 
n'tesis tan bien cincelada responderu la voz dc otra crisliana y res is- 
lenic, inspiration del cincasla en Europa 1951 (Buropa 51, 1952), Si¬ 
mone Weil: «La niuarte cs lo m.ls prccioso que ha rccibido cl hombre. 
Por cso la impiedad suprema cs emplearla mal. Morir mal. Malar 
mab. 1 l'ii la exacla identidad entre espfritu y malcria, enrre arte y po- 
litica, que presupone la puesta en escena dc Rossellini, el problema 
radica, mas concrelamente, en caer bien o mal. Y en el capftulo dc la 
confluencia enire cl cineasta y la fildsofa ixxlrfamos anadir la defini- 
cion que Weil dio de la fisica espiritual del arte: «Doble movimiento 
descendente: rehacer por amor los efeclos dc la gravedad. /.No es el 
doble movimiento descendente la clave dc todo artc?». 2 Dos mancras 
hay de caer, separadas por nada, esa nada que en arte solo merece 11a- 
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marse alma: no una parte de la representation, sino una diferencia im¬ 
perceptible en la luz que la envuclvc. E! trazado justo del gesto que re¬ 
sume el trayecio dc la libertad: esa es la medida exacta del «realismo» 
rosselliniano, la identidad determinada entre el espiritualismo del cre- 
yente y el materialismo del artista: el alma que, dicen, emprendc el 
vuelo en exacta circunscripcidn a la curva del cuerpo que cae. 1 lace 
poco, en unas paginas celebres, Rohmer y Rivette hablaron del «gc- 
nio del cristianismo». Bastard lal vez con recordar que esc genio se di- 
vidid muy tempranamente en dos: muerte en el Cristo y vida en 61, 
crucifixion dc la carne a ejemplo suyo y glorificacibn del cuerpo por 
la luz del Verbo encamado. Siglos de polemics cristiana, desde los 
tiempos de los Padres del Desierto hasta los tie la Refonna y la Con¬ 
ti arreforma, han tensado esta dualidad enire dos polos: por tin lado 
una idea do cncarnacion, de cuerpos transfigurados por la presencia 
del Salvador, rozando la idolatrfa; por el otro, una idea de renuncia, de 
carne mortificada y de dcnuncia dc la imagen, rozando otro paganis- 
mo: el paganismo dc los fildsofos, cl platonismo del alma que gime 
por su cafda y aspira a separarse del cuerpo. Ascctismo e idolatrfa son 
los dos polos enire los que viajan los protagonistas sobrc todo las 
mujeres— de Rossellini: por un lado, la renuncia a las imdgenes del 
espejo, a los valores fariseos y a la seguridad del propio liogar que cul 
mina cn la absolula despostsibn de la Irene dc Europa 195 /; por otro, 
la crftica a las «puras imageries ascclicas» dc Katherine cuando entra 
cn contacio coil las proliferantes madonna , con el culto a los mueilos, 
con los milagros programados y con la desmesura rayana cn lo paga- 
no del cristinnismo napolitano (Y'e querre siempre). El escandalo que 
da su materia al cine de Rossellini se mantiene siempre cn un punto tie 
ambigiiedad, en el cruce entre los trayectos de la renuncia y la encar- 
nacidn. Pero el genio del cineasta tambien consiste en reunificar la di¬ 
vision tie trayectos en la conciliacion dc la imagen, fijar la intangible 
presencia de lo incorpdreo en lo corpdreo: en cl movimiento tic un 
cuerpo que asciende, desciende o se abate, dc una mirada que sc fija, 
se cxtravfa o se desvfa; eu la inclinacidn tic una cabeza hacia otra ca- 
l>eza, cl gesto de un brazo tendido hacia otro brazo t> unas maims que 
recogen una frentc pensativa; en cl susurro tie una invocacidn que tan- 
to es plegaria como blasfemia. 


1. Simone Weil, La Pc saute ur et la Grace, Paris. Plon, 1948. pag. 100. 

2. Ibid. pigs. 172-173. 


Mariana berlincsa. Edmund. Se necesitard otra pelfcula para de- 
sarrollar el arabcsco de la cafda del cuerpo dc Pina, para constituir su 
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argumenlo: Alemania ano cero (Germania anno zero. 1948), el filme 
de las ruinas donde un nino se divierie, extra via y precipita en el va- 
cio; la pelicula construida para esas secuencias finales en las que Ed¬ 
mund, que acaba de matar a su padre, juega a esos juegos anccstrales 
que los ninos emplean para apropiarse de las callcs de cualquier ciu- 
dad: haccr equilibrios sobre las aristas de la acera o de una fucnte, cru- 
z;»r la calle a la pata coja, pegar una patada a un baton vcrdadero o false, 
disparar con un arma imaginaria sobre rectangulos de luz, deslizjirse 
por las rampas dc los materiales para la construction, caminar para 
despuds correr y luego detenerse para atrapar un pensamiento que 
nunca se atrapa; reemprender decididos la marcha, rurnbo a lo desco- 
nocido... iBella o monstruosa despreocupacion de la infancia? Hero 
tqud nos hace suponer que Edmund, cse nino inteligcntc sosten de su 
familia, es mds despreocupado que el hijo dc Pina, el pequeno Marce 
Ho. que explica a don Pietro, entre dos experimentos de quimica de 
explosivos, la necesidad del bloque histdrico? /,0 bien nos basta con 
ver, siguiendo la invitacion del texto incluido en los tilulos de erddilo, 
la fuerza de las ideologias pervirtiendo la inocencia infantil: Edmund 
empujado al gesto parricida por las palabras de su antiguo maestro 
nazi sobre la necesaria eliminacidn de los ddbiles? Lo que nos mucs- 
tra la pelicula, sin embargo, desmiente por complcto esa Icy de causa 
lidad. La desazdn que nos producen los ados dc Edmund trascicndc 
todo temor o prevencidn espccfficos ante los cfectos morales dc los 
problcmas del momento y de la inculcacidn ideotogica. Tampoco hace 
falla indicar que cl maestro apenas si tiene ocasidn dc pronunciar su 
parlamento, disiraido por lo que sucede detras de dl (el casero llevan 
(lose al chico que acababa de traer). O subrayar que el propio padre la- 
menta scr una Ixtca inutil y deplora su falta dc valor frente a la unica 
salida dcscable. Basta con ver a Edmund hacerse con el fiasco en el 
hospital, mientras su padre lamenta su debilidad. Basta con verle en 
casa, mientras cl padre cvoca su cobardia pasada y esligmatiza la co- 
bardia presente del hermano mayor, verle levantarse despacio y pasar 
resuclto por detras dc la mesa, dc su hermano cabizbajo. y. en el cuar- 
to contiguo, preparar sin temblarel 1 6 mortal mientras la voz en off si- 
gue con su discurso. Basta con ver centellear la bola dc te en un cir 
culo de luz antes de que el padre tome el vaso. Edmund no es solo 
quien hace lo que Ic han dicho. Su acto es una silenciosa protesta con¬ 
tra el desorden de esas voces y esos gestos que nunca coinciden. Todo 
se nos presenta en la relation entre el gesto meticuloso y la voz en off. 


Edmund es quien actua cuando los demas hablan, quien no tiembla 
ante la idea de convertir las palabras en acto. De ahi la profunda in- 
quietud que suscita su gesto donde la crueldad fria se identifica con la 
temura suprema. Edmund aplica a la ejecucion del parricidio el mis- 
mo coraje que los companeros de Francisco de Asis cuando aplican 
literalmcnte la palabra del Evangelio; consagra a la labor de la llama- 
da «eliminacion dc los debiles» esa alencton humilde que es, preci- 
samentc, la fuerza de los debiles. Ningun gesto de amor mds con- 
movedor que esa mano j>osada sobre el brazo del padre para disuadirle 
de que comparia con otro una bebida preparada exclusivamente para 
el. Coincidcncia dc opuestos. perfection del gesto sereno de amor y 
muerte: ante ellos, toda ideologia o toda explicacion de los males de 
la ideologia debe quedar desarmada. Lo que dstas nunca entenderdn 
es que, bajo la silenciosa frente de Edmund, no haya nada m.ls i|uc 
en sus gestos minuciosos; sin embargo, cse «nada mds», manifeslado en 
una resolucidn sin fisuras de la decision homicida y en la conmovc- 
dora temura de la ejecucion. es nada mcnos que la libertad. Lo que 
hace actuar a Edmund es el dcscubrimicnto vertiginoso del puro po 
dcr de haccr o no haccr lo que diccn las palabras dc los demiis, dc ser 
responsablc unico del acto. el unico cjccutanle de su advenimiento al 
mundo. La pelicula seria infinitamente tranquilizadora si s61o nos in* 
vitara a rehuir los discursos pcligrosos y a proteger una infancia que 
sc halla bajo el peso de un mundo en ruinas. Pero sobre Edmund no 
gravita nada. salvo el peso abrumador de esa libertad del ano cero. Y 
del misnto modo que cl catccismo na/.i no puede producir el acto, cl 
remordimiento no puede producir cl suicidio. En uno y otro caso sdlo 
cxistc. en cl lugar de la causa, el vertigo, el absorbente vacio de lo po- 
sible ilimilado: la ventana abierta del inmueble en ruinas, esa ventana 
que es tambien fucnte dc luz y rccorta sobre los muros esos cuadrados 
blancos sobre los (juc cl nino se divierte disparando con su simulacro 
de revolver. 

^Corno no sentir el parentesco profundo que enlaza esa apasiona- 
da improvisacion en bianco y negro —el juego del nino que no dedi- 
ca mayor ni menor atencion a saltar a la pata coja de mancha negra en 
mancha negra que a malar a su padre— con el otro vertigo, con la pd- 
gina en bianco, el salto al vacio de la obra: esa pagina antes llcnada 
con la caida de Pina y que ahora Edmund compone aqui como genial 
improvisador hasta lanzarse el mismo al vacio ante su verdadero pa¬ 
dre. ante su crcador, esc director revolucionario que se niega a dialo- 
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gar y planificar de antemano y va improvisando cada dfa segun las do¬ 
tes de los aciores, segun su propia capacidad de hacerles remontar 
hasta la fuente de todo acto y toda reprcsentacion? Esa complicidad 
de la camara con los juegos de Edmund es porsupuesto inseparable de 
eso que tambien sabemos: la peHcula esta dedicada a otro nino, el pe- 
querio Romano Rossellini, que ayer jugaba, y ya no jugara mas, a los 
mismos juegos que el. Pcro la insoportable levedad de la cai'da sin 
peso de Edmund no seria lo que es solo por la complicidad entre bio 
graffa y ficcion. Ilace falta, asimismo, quo esa cai'da que culmina las 
improvisaciones del nino, que esa pareja crueldad o lemura con la que 
el artista I leva a su nino hacia la muerte —reconstruyendo su muerte 
como un jucgo descubra el profundo parenlesco que mantiene con 
la generosidad o la violencia absoluta del creador que libremente se 
vuclve a llevar lo que libremente habfa dado. Ilace falta que la llama- 
da del vacfo a la que se abandona el nino parricida desvele su proxi- 
midad con esa otra llamada escenificadn por Francisco de Asfs, juglar 
<le I)ios, cuando, para ensefiar a sus hermanos el lugar al que cada uno 
dcberrt ir a predicar, los pide que den vueltas sobre sf mismos como 
hacen los niflos, hasta que el vertigo, lan/dndolos al suelo, los oriente 
cn ladireccidn de la llamada. 

Qui/ti fue eso lo que sinti6 el viejo Claudel, quien quiso oponer- 
sc a que Rossellini pusiera en escena una Juana de Airo que el solo 
querfa ver rcpre.senlnda en oratorio, dado que la habfa conccbido ex- 
clusivamente a partir riel ruido de las cadenas de Juana al romperse. 
Cuenta la andedota que a la conclusion do su propio texlo «Dios es cl 
mas fucrte», el viejo maestro lanzo una rdplica blastema a modo de 
autorizacidn: «Ingrid es la mds l’uerte». No dehemos interpreiarlo co¬ 
mo cclebraciOn de una divinidad nueva del artista, sino como el sen- 
timientode una complicidad mas profunda entre la libertad divina y el 
podcr de cse improvisador que rompc las cadenas de sus personajes 
lanzandolos al vacfo y transforma la puesta en escena cn algo que va 
mucho mds alld de la mera ilustracion de una historia: ahora cs cl tra- 
zado de una cai'da, un arabesco que hace vibrar dc modo distinto el 
ruido gcncrador de la obra. 

Sin duda, cl improvisador ya se habfa preparado con esc Miraco- 
lo construido por el placer de un piano de cajas de hojalata rodando 
escaleras abajo en un pueblo, pero tambien construyendo la mds im- 
provisada de sus pelfculas, Te qua rt siempre , en torno a un ruido 
ausente: el sonido de csos guijarros mencionados por Katherine Joyce 
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a su marido en la terraza de la soleadu villa del tfo Homero. Tieinpo 
atras, esos gui jarros fueron lanzados a su ventana anegada de IInvia 
por un joven, un nino, al que encontraron medio muerto de frio en el 
jardfn: Charles, el poeta tfsico, y pronto desaparecido, de las «puras 
imagenes asceticas», que habfa venido a despedirse por ultima vez. 
Esos guijarros de Pulgarcito que Ingrid Bergman espera ofr detras de 
tantas ventanas, por cuyo rumor sube y baja tantas escaleras, no los 
escucharemos nunca porque ni ella ni nadie los ha ofdo jamas. Son 
guijarros de papel que el improvisador Rossellini, ladron a ratos per- 
didos, fue a buscar cn un libro del homonimo de Katharine, Janies 
Joyce. Los saco de esos recuerdos de un amor imposible —inmate¬ 
rial que la esposa moddlica de Los muertos desgrana mientras so¬ 
bre Dublin cae la nieve que sepulta todos los ruidos.' Esa llamada de 
lo ausente es la que la obra hace resonar en la analogfa de sus ara- 
bcscos. 

Eos dos caminos. Michele e Irene. Tendrfomos que hablar aquf 
cle otro nino que cae: Michele, el niflo rico y sin problemas de con- 
ciencia de Europa 195/ que tambien sucumbe a la llamada del vacfo. 
No solo porque su madre malgastc en mundanerfas el tieinpo c|iie cl 
nino quisiera ver consagrado s6lo a el. No. como dice el hcredero del 
silencioso Manfredi, el charlatdn Andrea, a causa de los males do la 
dpoca y de las concicncias. Til mismo sc lo ha dicho a su madre cuan¬ 
do dsta le preguntaba por la causa <lc su malhumor y de su ir y venir 
de niflo que sc aburre cn cl apartamcnlo: no tiene nada, nientc. Sc ha 
lan/ado al vacfo del hucco de las escaleras por nada, o mas bicn para 
que su madre se lance a la calle, para que sustituya todos sus bienes y 
todo su privilegio por el cumplimiento de una tinica investigacidn: sa¬ 
ber lo que el dijo, lo que le habrfa dicho al medico del hospital y al pe- 
riodista comunista para juslificar su acto. La busqueda cs vana, claro: 
como Pina, como Edmund, el niflo se ha precipitado simplemente 
ante su creador a I vacfo en cl que se abisma toda causa o toda buena 
causa, empezando |x>r la del realismo. Se ha precipitado al vacfo por 
nada, si no es para delimitar el camino que su madre deberd rehacer al 
revds. Si el acto de Michele se convierte aquf en pura clipsis. si no ve- 
mos su cai'da que perturbarfa cl esplendor de esa escalinata burguesa, 

3. James Joyce. «Lcs morts», cn Gens de Dublin. Paris. Flammarion, 1994. 
prigs. 264-265 (irad. cast.: Dublineses, Madrid, Alianza, 1998). 
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es porque el hilo del acontecimiento esta tirado del rev£s. La cafda 
solo se da en la voz ausente que ordena a Irene desandar el camino del 
aclo. Ahora le correspondent a ella ser la mancha discordanie en ese 
decorado de la vida burguesa ipientras remonla el curso de la cafda. 
Eso mismo hara, yendo a mirar a otra pane. Primero ira a esas blo- 
ques de extrarradio enviada por Andrea, el rebclde primo comunisla 
convencido de que asf la distraera de su vana interrogacion y la insta- 
lara en el universo solido de las causas. Con el ira a ver. alii donde 
vivo cl pueblo, los sufrimientos profundos: cl de un nino cuya vida 
solo depcnde del dinero necesario para pagar el tralarnicnio. el del 
pueblo cuya mfsera condicion se explica por causas plenamenlc idem 
tificables. Sin embargo, duranie la visita ella se cxtraviara. Una mira- 
da sesgada guiarJi sus pasos desde los inmuebles obreros a los solares 
a orillas del rfo y las barracas de los subproletarios, en un universo 
donde los referenies del sul'rimiento, de las causas y de los remedios 
sc ban perdido. Podrfamos seniir la tentacidn dc idenlificarlo comoel 
universo deleuziano dc «situacioncs opticas y sonorus» que rompen la 
continuidad del «csquema sensoriomolor». Peru la «desorientacidn» 
de Irene, como la huida dc Pina, no cs una imposibilidad de rcaccidn 
debida a los males de la 6poca. Como aquella. cs un despla/amicnlo 
regido por la voz imperiosa del cincasta. La puesta en csccna sc orga 
niza precisamenle como refutation en aclo del tbpico de un mundo en 
ruinas y del subsiguienle malesiar de las conciencias, scgiin el esfor- 
zado diagndstico del periodista comunisla. Irene ira cada vez mis Ic- 
j(»s, cada vez mas sesgadamente: del campamcnto de barracas donde 
la seiiora Passcrolto vive con sus hijos sin padre, se ini a la fabrica de 
cemenio donde la sustituira como obrera de un dfa, y mas larde lie 
guru junto a la prostituta tfsica y sc convertira en su enfermcra. en 
su camino errante para responder a la llamada no escuchada. a la voz 
ausente. Al ccder, como Edmund o como los compafteros de Francisco, 
a la llamada del azar, seguira un trayecto imprcvisible pero de pro 
gresidn perfectamenle rigurosa que la volvera cada vez mas ajena al 
sistema de explicaciones y motivaciones que cohesiona las rcglas de 
la buena conducta, la higicnc de los espirilus y la ciencia de lo social. 
De estc modo alcanzara el Tin de la espiral. el punto en cl que cay6 el 
nino: lo alcanzara en lo alto, tras la ventana enrejada donde se cncie- 
rra a la que ya no cree en causas ni puede servir a causa alguna. AIH, 
en un gesto furtivo que condensa todo el trayecto de la pelfcula, lodo 
el camino desandado a partir de la llamada, del punto de cafda, la loca 
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—la santa— bendecira a la multitud de quiencs vicnen a darle su ulti¬ 
mo adids. El camino de ascenso y el de descenso son uno y el mismo. 4 

En la ladcra de la montana. Nannina. Arriba y abajo, la identi- 
dad entre los dos caminos (sucintos su y gin en italiano): dsa es, sin Iu- 
gar a dudas, la to|>ografia del Miracolo, pelfcula suspendida en el 
flanco de la montana, entre los cuatro pianos del mar, apenas vis- 
lumbrado al fondo, del pueblo al horde de la pendiente, del viso cn cl 
quo pacen las cabras y del monaslerio en lo alto dc la montana; sus¬ 
pendida, tambicn, en la indiscemibilidad entre verdad e impostura, 
entre milagro y blasfemia. Tambien aquf tenemos que marcar la dis- 
tancia existente entre lo que nos pueden contar de la pelfcula y lo que 
vemos. Una pobre loca violada por un vagabundo, al que tomo por 
san Jose, se imagina cstar prenada del Salvador... Las cosas serfan 
seneilias si eso fucse lo que vemos. Pero cn la pantalla, plantado ante 
Nannina y luego a mi lado, no hay nada salvo esa pura aparicidn que 
nada responde a la que prclende haber ofdo su voz. Sentado a su lado, 
cn el lugar al que ella le ha ordenado venir («La! su!»), cl le da dc be- 
ber y ella sucumbe a una feliz somnolencia. Cuando saiga de su en- 
torpecimiento, la aparicidn habii desaparecido y su arrobo scifi lu 
unico que haya tenido lugar. Son, por supuesto, esccnas que suelen 
venir marcadas por transiciones discretas: punlos suspensivos en los 
novelistas de antano, llamaradas cn las chimcneas hollywoodienscs. 
Pero el cine dc Rossellini no conoce tales parentesis. Y no cs solo una 
cucslion de pudor. Quicn conoce el podcr de una sola mirada, quien 
salv meter cn un piano cl fnfimo desplazamiento de un cuerpo hacia 
otro cuerpo. puede desdenar las annas dc la sugestion tanto como las 
dc la exhibition. <,Cual de esos cucrpos mezclados que incansable- 
mente sc exhiben cn nuestras pantallas alcan/ani nunca el sereno im 
pudor. la provocativa fuerza del rostro de Ingrid Bergman acercando- 
sc. sin tan siquicra tocarlo, al rostro del parroco de Stromboli? Mjis 
alia de todo pudor. la camara de Rossellini se retira ante la represen- 
tacidn de lo que licne o deberfa tencr lugar cn la sombra: complot po¬ 
litico. rclacion sexual o. simplemente, expresi6n de un sentimiento 
que no sc de cn la rclacion perceptible de una mirada con lo que la 
atrae o la perturba. Una pelfcula de Rossellini es una superficie de ins- 

4. He analizado esie viaje de Irene cn la tercera parte («Un enfant se tue») de 
mis Conns voyages an pays du pcuple, Paris. Editions du Seuil, 1990. 
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cripci6n que no acepta ni un solo rastro de disimulo, ninguna presen- 
cia de algo que convenga maniener latenle, vcrdad oculta tras la apa- 
riencia, escandalo disimulado Iras la superficie lisa de las cosas. El es¬ 
candalo, aquf de muy distinta indole, esiriba justamente en que nada 
sea disimulado o disimulable. Por intensamente que escruie los ros- 
iros, el microscopio tie Rossellini se niega a descubrir nada quo una 
mirada alenta no pudiera descubrir por sf misma. Volveremos a ello al 
plantear su dificultad al poner en escena en La Laura (1955) una idea 
acerca de la cual, como moralisla, nada ticne que censurar: el valor li- 
berador de la confcsion. Pero /.que podri'a confesar aquf Nannina? Su 
locura o su blasfemia es plenamenie solidaria con ese espacio orien- 
lado por la topograffa linica del camino que asciendc o desciende, tie 
esa imagen que, a cada momcnio, dice lodo lo que merece la pena co~ 
nocer, todo lo relalivo al acontecimiento, derribando esas solitlas cs- 
irueiuras que permiten disiinguir enirc la apariencia de las cosas y su 
ra/dn oculta, entre imposlura y verdad, enlre cl delito cometido por un 
vagabundo y la iniervencidn de una polcncia irascendenle: lasestruc- 
turas que separan el cspacio de la pcrccpeidn del de las relaciones so 
eiales segiin las superficies de lo inferior y lo superior, del dclante y 
el delrJis. Lo insoportable de ese vientre abultado y de esa frenie ob- 
lusa cs que nada permitc discemir que bay denlro. Id secrelo que 
guardan es la auseneia de secrelo, la defccci6n de los eotligos dc visi- 
bilidad e interpretacidn que tejen el conuin de los vfnculos sociales. Id 
puro arrobo de ese encuenlro con el dcsconocido rio deja olio rastro 
en la realidad que esc nifio del que nada nos permitc saber si es don de 
la gracia divina o producto de un mal encuenlro. 

No creamos, sin embargo, que el cincasta esi6 conspirando junto 
a su personaje en un fidefsmo bcato donde la desaparicidn de la causa 
autoriza cualquier lectura dc la imagen y justifica cualquier creencia. 
Que la causa se haya esfumado alb arriba, alb donde la otra iglesia sc 
eleva por encima de ese pueblo de cxcgeias y chismosos apinado en 
lorno a la iglesia parroquial, no implica ningun abandono al fidefsmo 
puro sino una concepcidn distinta, nuis exigenle, de la inierprelacion, 
el coraje de aquel o aquella a quien cs entregado el senlido o cl 
nino— que esta por nacer. LI coraje del interprctc y la alencion del es- 
pectador scran quienes decidan el senlido del encuenlro. Ya nos It) tlc- 
cfa Platon: en la mirada dc Ion es donde puede reconoccrse si su can¬ 
to es elaboration artificiosa o don divino. Hay que mirar, pues, con 
mayor atencion a Anna Magnani (Nannina), a cuyo arte va dcdicada 


LA CAIDA OF. LOS CUERI-OS: pfSICA DE ROSSELLINI 


161 


la pelfcula. A la madre, a la aclriz, le corresponde parir al nino sin pa¬ 
dre, darle cl rostro de la propia busqueda. Por eso Nannina, la mendi- 
ga, la hija de la tierra, debeni recorrer el mismo camino de renuncia 
que Irene, la madre respetable, la burguesa venida del Norie, devucl- 
ta a la radicalidad de su cstatuto de extranjera por la busqueda de lo 
que su hijo le ha dicho y por la obslinacion en no saber nada de la so- 
ciedad salvo lo que ve. Tambien ella tendra que abandonar su «casa>», 
esc lugar irrisorio que le dio y aliora le arrebata el dios grotesco dc la 
plaza de la iglesia, Cosinello, el tonto del pueblo. Tendra que sufrir 
las ofensas de los jovenes modemos, ofr el ruido de las cajas de hoja- 
laia arrojadas desde la plaza a la escalera, recoger sus barapos y, se 
guida por la jaurfa donde sc mczclan viejos mojigalos y jdvenes es- 
cepticos, volver corriendo por el largo camino basia la iglesia de 
arriba. A riesgo tie encontrarla cerrada, de no encontrar un sitio para 
ese alumbramienlo sacrflego en el que la loca retrasada, con los bra- 
zos colgatlos de las anillas planladas en el muro como en una cruz de 
pasidn o un leebo de niaternidad, emplea la invocacidn del nombre 
de Dios como tdcnica respiraloria de parlo sin dolor. A riesgo de no 
dar a lu/. otra cosa que algo humano, el puro fruto de su Irabajo, de su 
improvisacidn: «Crealura mia>>, ilice a ese nifio del que sdlo ofmos la 
vo/.. En dos palabras, en una imagen, se resume toda la incertidumbre 
de la pelfcula y de dos siglos de discusiones sobre el lema de la crca 
cidn tie los dioses por pane del hombre. Contra lotla sospeeba tie cs 
pecular con cl doble fondo tie las cosas, lenemos aquf una exposicidn 
de la itlcnlidad de conirarios: la bumiltlc confesion de que allf no hay 
nada t|ue liaya necesilado la intervencidn de ninguna polcncia celeste 
y la serena alirrnacion del poder milagroso de crear. Dc cstas ultimas 
palabras pronunciadas por Anna Magnani quizii lengamos que volver 
a las primeras palabras escrilas del filme, que It* dedicaban a su arie. 
Mas que a la sospeeba verlitla sobre sus misterios y milagros, lal vcz 
la jerarqufa caldlica reaccionase al sereno orgullo tie esa bumildad, al 
exceso de esa inversion ultima que transforma la fuerza paulina tic los 
ddbilcs cn alentado al monopolio dc la creaciOn. 

Casa de pescador. Karin. Arriba y abajo, interior y exterior, obe- 
diencia a la llamada y captacion del espejo: lambien son eslas las ca- 
tegorfas que organizan el gran conflicto rosselliniano entre Norte y 
Sur. Tenemos que volver a esa oficina de la Gestapo romana donde la 
pareja Bergmann-Ingrid orquesta sus puestas en escena entre la sala 
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dt* espejos y la sala do confesiones. Tenemos que entender que la gue- 
ria no ha temiinado con la derrota de los oficialcs dc la «raza de los 
senores», sino que prosigue bajo olras formas. En Ingrid Bergman, la 
sueca venida dc 1 lollywood que rcune el nombre y apellido de los dia- 
bolicos directores, recac el peso verliginoso de un doble combate, de 
una doble lucha a mueric en la que deben consumirse conjuntamenie 
el orgullo de la raza de senores del Norte y la puesta en esccna -el 
arte de los rcflejos y las drogas, de los guiones y los encuadres ela- 
borada por un Hollywood conquistador para protcger sus estudios y 
camerinos de toda llamada de lo dcsconocido, de lodo vdrtigo de la li- 
bertad. Karin (Stromboli), Irene ( iluropa 51), Katharine (Te querri 
siempre), bajo esos diversos nombres y roslros, Ingrid Bergman jue- 
ga a un solo juego: la consuncion del poder en el fuego de la libertad. 
Pero csa consuncidn no se reduce a lo que pucda vcr un cspeciador 
apresurado de Tv quent siempre. : el relato inicirilico de los orgullosos 
venidos del None con su esqucma cerrado y desorientados por la des- 
incsura pagano eristiana del decorado y la figuracidn napolilanos: el 
giganlismo imptidico de las estatuas antiguas y la prolifcracidn obs 
cena de vientrcs abultudos ante los altarcs de las madonnc, la venera- 
eion eristiana de montones de craneos apilados y los cucrpos paganos 
cnamorados que re surge n de la lava del volciln; cl humo de las solfa- 
taras y el delirio de las procesiones, ese «scntido prinico dc la natura- 
le/a» (|uc arrastra en su torbcllino a Alex y Katharine para finalmente 
reunirlos de nuevo. No se trata simplcmcnle de nrrancar a los orgullo¬ 
sos la confesion de su debilidad, dc hacerles conocer el corazdn bar- 
baro y las mancras simples de la civili/acidn. No se trata simplcmcnle 
de ensefiarles a sentirse edmodos al otro lado del espejo. Esa capaci- 
dad de sentirse en el pafs del otro como en cl propio es todavfa un vie 
jo orgullo de conquistador, una vieja treta de director. Esa tentacion 
queda ilustrada en el islote negro dc Stromboli por Karin, la mujer 
desplazada, la hija del Norte que se liabfa entregado a un olicial dc la 
raza de los senores y que tree poder escapar siguiendo al pescador 
cuya voz anunciaba el idilio y el sol de las islas meridionales. ^Fue ig- 
norancia o desco dc hacerle tocar cl fondo de su prueba lo que indujo 
al parroco local a aconsejarle, para apagar sus deseos de huida, que 
amueblasc su hogar conyugal? Karin no tardara mucho cn llevar a 
cabo esc trabajo de puesta en escena donde, con la complicidad de 
unos albahiles que ban estado cn Brooklyn y sin duda esldn acostum- 
brados a dccorar restaurantes Napoli o Vesuvio, pervertira conscien- 


temente las relaciones entre interior y exterior, cnlre el aquf y el cn 
otras partes, guardando madonne y fotos de familia para poncr redes 
y molduras, colocar objetos de ceramica en mesilas, hacer entrar en la 
casa una chumbera y pintar un decorado de flores nortefias en los rnu- 
ros encalados. 

De este modo, Karin se construird un hogar transformando la casa 
del pescador en una dc esas «casas dc pescador» como las que pronto 
compraran y decorardn para sus ocios mediterrdneos las dislinguidas 
damas de los paises del Norte a la conquista de las islas del Sur. Sa- 
bernos t|ue la familia del pescador se negarri a poncr los pies en esa 
casa dc |>escador a causa de su inmodestia. En cuanto al realizador, no 
dejard que esa hermana menor de Ingrid encierre su desco de huida en 
ese decorado de joven cineasta. La expulsard al exterior, la enviard 
con el nino y con su pregunta |x>r esc camino hacia lo alto que no co¬ 
rona ninguna iglesia sino tan s6lo el erdter que escape fuego. I ras 
arrebatarle su pobre bagajc, la llcvara en prcsencia de esa divinidad 
que la enfrenta a lo vano de su desco de huida y de su ilusidn dc cstar 
en su propio hogar. La modestia que Karin - como la burguesa Irene 
pero tamhidn como la simplona Nanni— debe aprcndcr cn su con- 
frontacidn con cl Dios volcan no es la fuerza de resignacidn a sus dc- 
beres dom&ticos, sino cl coraje de abandonar cualquier techo para 
responder a la llamada del niflo muerto o a la pregunta del nirto por 
nacer. A la mujer venida del pafs dc los conquisladores no se le pide 
que se lamiliarice con las costumbres del pafs, sino que vaya hasla el 
fondo de su condicidn dc extranjera, que llcvc para todos el testimo- 
nio dc esa condicidn que es la dc todos. 

Pero sin duda Rossellini presiente ya una salida muy distinta: anti¬ 
que Karin abandone su vivienda para ir al encucntro del Dios de lava 
y dc fuego, aunque Ingrid consuma en la llama dc csa pasi6n toda su 
profesidn, toda su carrera de estrella hollywoodiensc, la guerra esta 
perdida. Pronto esa relacion entre dos mundos que informa la drama- 
turgia rosselliniana sc decantara, hasla la ultima isla, cn favor dc la 
gente del Norte, los directores. los arquitectos que abren las vivienilas 
al exterior, que permiten que los arboles entren cn casa y que acotno- 
dan la barbaric pagano-cristiana entre los muros encalados de su civi- 
lizacion. Al reves de las conversiones finales de Te querrt siempre o 
de Stromboli , sera cl atefsmo protestante del Norte el que triunfara so- 
bre el paganismo cristiano del Sur, sobre sus espacios tabicados y sus 
divisiones entre lo honorable y lo vergonzoso, su sumision al dios fg- 
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neo, su culto a los muertos y su obstinacibn por reconsiruir y cullivar 
sin descanso lo que un dfa la lava sepultara de nuevo. Sin duda, no ha- 
bra que echar en falta la moral cerrada del pueblo ni la mirada por 
eneima del hombro con que las negras mujeres de Siromboli contem- 
plan las distracciones de la extranjera ni las canciones que los hom- 
bres hacen zumbar al oido del cornuto, pero si la parte que en el los 
subsiste de violencia del cscandalo y gracia de la libertad. Pronto el 
intcriorista y el tour-operator liabran reestructurado las relaciones en- 
tre interior y exterior, entre libertad y neccsidad, trazado los caminos 
pianos y las audacias inocuas de una libertad aseptizada de colores 
amarillo sol, bianco de cal y azul Mediterrdneo. Y quienes el dfa de 
mafiana experimenten las consecuencias seriin en primer lugar esos 
jovencs francescs entusiastas que querrdn liacer respirar al cine fran¬ 
cos el aire de la libertad rosselliniann y acompasar su paso al ritmo 
imprevisible de los pasos de Edmund. A la libertad que se esforzar.in 
por liacer vibrar en la imagen le faliara, en adelante, esc punto de gra- 
vedad del escdndalo que otorga a la interpretacibn del improvisadorel 
inmaterial |>cso del coraje. I .a fucr/a secreta de los saltos a la pata coja 
de Edmund estaba cn los jadeos de Karin » de Nanni esealando sus 
montafias, en la marcha dolorosa de Irene. Tras los barrotes de Irene 
se cncierran ahora el senlido del cscsindalo y del milagro y, con esc 
encierro, la ligere/a de Edmund se ha perdido. Las blancas paredes de 
los heredcros de Karin ban borrado sus arabescos. En vano los jbvc- 
nes rossellinianos se las ingeniaran para resucitarlos a I'uerza de rcs- 
baloncs cn la nieve, de inesperados arraiu|iies cn marcha atriis, de 
ejercicios ciclistas cn un apartamento, de carreras locas por campos y 
playas, a fuerza de cncuentros desconcertantes, falsos raccords y dis- 
paridades entre imagen y sonido. De nada sirve la subversion de los 
codigos si sc ha perdido cl sentido de la cafda, del salto a lo descono 
cido, del enfrentamiento al cscandalo. Ferdinand-Pierrot lo subraya 
irbnicamcnte al inicio de Pierrot el loco (Pierrot le loti, 1964): ahora 
la libertad y el escfindalo se asocian para publicitar el confoit y la in- 
visibilidad sin par de la ropa interior femenina. Peroesa libertad de la 
que huye Pierrot pucbla ya los caminos dc su huida. Acompanado |m>i 
ella dcsciendc, con la velocidad dc los coches robados, hacia las ori- 
llas dc un MediterrJinco sin volcan que escalar, sin moral que violar ni 
chismes de pueblo que soportar. Esa libertad nueva recurre a la sub- 
versibn permanente de los codigos para imposibilitar el cscandalo, 
por obstinadamente que uno lo busque. Indudablemcnte, la singular 
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grandeza de Godard radica en querer mantener el desafio de ese im- 
posible, en perseguir hasta los umbrales del silcncio o cl vaefo la es- 
capada de las imagenes y las palabras ante esa irrisoria libertad que 
sin cesar las atrapa de nuevo. 

Hogar. Irene II. Hay quien ha visto en I.a paura un argumento 
hitchcockiano erroneamentc confiado a Rossellini. Otros han subra- 
yado la continuidad de esta historia de confesiones con Roma, ciudad 
abierta. Tal vcz ambas |x>sturas tengan su parte de razon y su parte de 
error. La puesta en escena de la confesibn en Roma, ciudad abierta 
era la de los otros, la mala pellcula deshecha por el coraje de los rc- 
sistentes y la libertad del cineasta. Era una pelicula dentro de la pell¬ 
cula. Pero si bicn el guibn de La paura sugiere el parentesco despla- 
zando una historia vienesa tie los afios veinte a la Alemania posterior 
a 1945 y convirticndo en bidlogo experimental al marido que tiendc 
una trampa a su esposa con la ayuda dc una actriz que se hace pasar 
por chantajista, falta aquf esa puesta cn cscena que engloba y con fun 
dc la maquinacibn de la confesibn. A lo sumo es posible el giro inter 
no mediantc cl cual Irene acosaasu acosadora y la obliga a conlcsar 
su idenlidad: la dc una pobre actriz de cabaret manipulada por un di¬ 
rector de la vieja eseucla. Peroesa inversion del mecanismode lacon- 
Icsibn sigue lormando parte de la estrategia de Irene, no es capaz de 
romper sus cadenas, de dar esos golpes sesgados que enfrcnlan a un 
ser con su verdad y le hacen conlcsar lo unico que mcrcce la pena 
conlcsar: su debilidad. Eso no lo conseguird ninguna de esas eslrate- 
gias que le hacen mantener o suponer que el otro inanlicne— un sa¬ 
ber disiinulado, ni tampoco ninguno de esos experimentos que orga- 
ni/.an la debilidad del otro. Donde ninguna libertad es librada al a/.ar 
del encucntro, donde los cuerpos no tienen nada por descubrir, no 
puede aparecer ningtin alma. 

cDebcmos verlocomo una impotcncia nueva del director? Tal vcz 
sea, mas bicn, el termino deliberadamente marcado de tin recorrido. 
La paura podrfa scr cl ultimo episodio de un ciclo que, iniciado cn la 
Roma ocupada por los seftores del Norte, se cierra en ese chalet bava- 
ro para rubias Gretchen y militares cerriles. Los conquistadores han 
vuelto a casa. Siguiendo el argumento de Stefan Zweig, el judfo cxi- 
liado que se suicido al otro lado del mundo, resuelven sus asuntos de 
familia: mentiras infantiles y aduiterios de las esposas; castigo de la 
liija y angustia de la madre, confesibn y perdon. La guerra ha termi- 
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natlo. La maquina para hacer hablar ha recuperado su regimen nor¬ 
mal. Puede que los italianos cambien el tftulo y el final de la pelfcula 
para que Irene vuelva a su chalet de opereta. pero con ello no haran 
sino remachar el sentido del filme: un regreso al hogar. Irene 11 vuel- 
ve al hogar abandonado por Irene 1, y es como si ningun nino hubiera 
cai'do al vaci'o, como si ninguna madre se hubiera |)erdido. La drama- 
turgia rosselliniana aspiraba a hacer brotar de la herida de Europa la 
llama de una libertad nueva. En La paura esa herida se cierra de nue- 
vo. Toca a su fin el ciclo de la extranjcra. esa aventura de piratas con 
que el director lanzd al asalto del cine hollywoodiense a la inejor de 
sus hijas. Oiremos el mido de una ultima cafda, eco ensordecedor del 
tenue sonido de los guijarros. En el laboratorio de su marido. al que 
Irene va para coger el lfquido que el inyecta a sus cobayas y poder ma- 
tarse, el ruido de un frasco que se rompe, amplificado por la musica 
de Renzo Rossellini, devuelve a la madre y a la actriz a la realidad. 
Rossellini esUl devolvicndo aquf al cine de los demas lo que les habfa 
arrebatudo. Culmina asf la enloquecida empresa de consuncidn: cl di¬ 
rector devuelve a Ingrid a su hogar, a los guiones y decorados que 
aycr lueron suyos y maftana volverfan a scrlo. Deshace para ella la 
puesta en escena que montb para ella. La luz que brilla en csta pelfcu¬ 
la y que cruza por ultima ve/ el rostro de Ingrid Bergman aparecc 
como el dcstello de esc ultimo gesto de amor, la llama de esa consun- 
cidn inversa. Un poco mds lejos. en Bayreuth, arde de nuevo la ho- 
gucra de Brunnehilde. Sobre las ccni/as de una esperanza los dioscs 
reanudan su acostumbrado crepusculo. 


El rojo de La Chinoise: polftica de Godard 




iC6mo debemos entendcr la polftica plantcada en La Chinoise por 
la practica cinematogrdfica de Godard? Los juicios al respecto han sc- 
guido los flujos y reflujos del izquierdismo. Cuando sc cstrend el filme. 
Godard fue acusado de haber caricaturizado a unos auteuticos mili- 
tantes maofstas cn lugar de reprcscntarlos seriamente. Con cl tiempo, 
en cambio. el filme fue primero reputado de genial anticipation del 
Mayo del 68 y luego de lucida mirada a la fugaz fiebre maofsta de los 
jovencs burgucscs, con sus vucltas al orden o sus salidas terroi istas. 
Con todo. |»oco interns tienc intenogarse sobre si esla pelfcula es ple- 
namente marxism o si sus personajes lo son: esas relaciones dc subor- 
dinacion no nos llcvan muy lejos. Es mejor pensar en tdrminos de 
coordinacidn. Godard no filma «unos marxistas» o unas cosas cuyo 
sentido serfa el marxismo. Godard liace cine con el marxismo. «Una 
pelfcula que se estd hacicndo»>, nos dice. La fdrmula debe tomarse en 
varios sentidos. La Chinoise nos permite asistir nos da la scnsacion 
de estar asistiendo— a su propio rodaje. Pero la pelfcula tambien nos 
muestra el marxismo. cierto marxismo, en cl momento de ponerse en 
escena. de crearse su propio cine. Y al mostramos ese cine nos mucs- 
Ira que significa, en cine, poncr en escena. Tencmos que mirar mas de 
cerca ese entrelazamiento. 
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Para empezar, podrfamos presentar las cosas del siguicnte niodo: 
Godard coloca el cine enire dos marxismos: el marxismo como mate¬ 
ria reprcsentada y el marxismo como principio de represcntacion. El 
marxismo represcntado es un marxismo especffico: el maofsmo chino 
tal y como figura en el imaginario occidental del momento, pero tam¬ 
bien desde un angulo muy especffico: allf donde los estereotipos de su 
retorica y su gestualidad se hacen complices del metodo godardiano 
de las lecciones sobre las cosas y sobre las labores practicas. Aquf cl 
maofsmo cs un catdlogo de imagenes. una panoplia de objetos. un re- 
pcrtorio de frases, un programa de acciones: cursos, recitalcs, esloga 
nes, ejercicios de gimnasia. El montaje de todos esos elementos, por 
su parte, desencadena otra complicidad. El metodo de la «leccion so¬ 
bre las cosas» cntronca con el marxismo especffico aquf empleado 
como principio de rcpresentacion, esto es, el althusserismo. En 1967. 
cs una doctrina que csencialinente afimia que el marxismo csta aun 
por inventar, como sentido reaprendido de las acciones mas elemen- 
tales. Godard trata el althusserismo segun su metodo habitual: me- 
diante fragmentos escogidos, preferentemente tornados de prefacios y 
conclusiones. Con ellos elabora cl discurso de Omar, el militantc, o el 
parlamento de Guillaume, el actor. Pero no cabe duda de que ha lefdo, 
en el prefacio de Lire «Le Capital*, la siguicnte frase, posible resu- 
mcn de todo su metodo como cineasta: «En la historia de la cultura 
luimana, nuestro tiempo corre el riesgo de aparecer un dfa como mar- 
cado por la prueba mas dramatica y laboriosa que existe, el dcscubri- 
miento y el aprendizaje del sentido de los gestos mas “simples” de la 
cxistcncia: ver, cscuchar, hablar. leer, esos gestos que poncn a los 
hombres en relacion con sus obras y con esas obras que se les atra- 
gantan que son sus ausencias do obra».' 

Saber que significa «ver, escuchar. hablar, leer»; ese es. sin duda. 
el programa althusseriano inscrito en Ixi Chinuise. El centra del filme 
lo ocupan dos objetos rojos: cl Pequeno libro rojo y los Cuademos 
marxista-leninistas: dos objetos solidarios y contradictories, unidos 
por el mismo color. El Pequeno libro rojo es la recopilacion de maxi- 
mas que los manifestantes de la Revolution Cultural se aprendfan de 
memoria o simplemente esgrimfan como sfmbolo de union. Los Cua- 
dernos marxista-leninistas son la revista de los normalistas marxistas. 
la sofisticada revista militante que da a los fragmentos aprendidos por 

I. Lire «Le Capital-, Paris. Francois Maspero. I%7. pag. 14. 


los guardias rojos su fundamento tedrico, pero tambien su aceptabili- 
dad practica. Es la revista que transforma cl programa althusseriano 
del reaprendizajc del ver, el hablar y el leer en retorica y gestualidad 
maofstas. El metodo godardiano consistira entonces en distanciar los 
terminos de la operation, distanciando asf su evidcncia, y convirticn- 
do la pedagogfa althusseriana en un principio de puesta en cscena de 
la retdrica y la gestualidad maofstas. Su pclfcula versara entonces so¬ 
bre cl aprendera ver. escuchar, hablar o leer esas frases del Pequeno 
libro rojo o de Pekin Information. Pero tambidn sobre aprender a leer 
con estas. como un ejcmplo cualquiera, equiparable a las historias y 
los ejemplos de los libros de lectura elementales. Se trata, pues, de 
una obra sobre el marxismo y con el marxismo, y tambien de una 
obra del cine sobre el cine. 

«Poner imagenes claras a ideas difusas.» Para entendcr bien esta 
formula que es como el epfgrafe del filme, hace falta sentir como gra- 
vita. sobre la relacion entre palabra e imagen, una tensidn estricta- 
menle paralela a la que orquestaba. en la China de la epoca y cn el 
imaginario maofsta occidental, la lucha entre dos concepciones de la 
dialdctica: «Uno se divide cn dos», formula reivindicada como maofsta, 
contra el «Dos se unen en uno», formula estigmatizada como «revi- 
sionistao. La fuerza del filme estriba en unir cine y marxismo hacien- 
do tie las dos formulas dos concepciones del arte en general y, por 
consiguientc, del cine marxista. 

,-Que sol fa hacer, en efecto, un filme «marxista», un filme que 
propone el marxismo como sentido de la fiction que pone en escena? 
, Que hacen, por ejcmplo, esas ficcioncs progresistas U»n en boga cn 
los anos siguientes a La Chinoisel Disponen una mezcla de imagenes 
bellas y palabras de dolor, de afectos ficcionalcs y referencias realis- 
tas, en una sinfonfa donde el marxismo acaba imponiendose como el 
tema o la melodfa que necesariamente reclama la masa orquestal. De 
este modo, quedan atrapadas en cl funcionamiento habitual de la co- 
municacion. Hacen del dos uno, a imagen del tfpico entrelazamiento 
de palabras e imagenes. Las palabras crean imagen. Dejan ver. La fra¬ 
se instituye un cuasi-visible que, no obstante, nunca contribuyc a cla- 
rificar la imagen. A la inversa, las imagenes constituyen un discurso. 
Dejan ofr un cuasi-lcnguaje que no csta sometido a las reglas de exa- 
men del discurso. El problema es que, cuando la palabra «deja ver», 
ya no se deja ofr. Y cuando la imagen deja ofr, ya no se deja ver. Tal 
es la dialdctica del «dos en uno» que instituye el principio dc realidad. 
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Esta dialectics es identica al principio retorico-poetico dc la metafo- 
ra. La metafora no es simplemente la manera de concretizar una idea 
abstraeta asociandole una imagen: es, mis fundamentalmente. la con- 
tradanza de units palabras que se ocultan dejando ver y de unas ima- 
genes que se hacen invisibles al dejar ofr. Un cuasi implica a otro. 
Cada uno de ellos remite al otro, cada uno dura solamcnte el tiempo 
necesario para liacer cl trabajo del otro y encadenar su poder de desa- 
paricibn con el del otro. El resultado es esa Ifnea melodica que es 
como unu musica del mundo. 

A este cfecto podriamos llamarlo, partiendo de uno dc los episo 
dios de la pelfcula, el principio de la taza y la tostada. Vcmos a I lenri 
tomfindose el cafe con leche y poniendo mantequilla en sus tostadas, 
con el calefactor al lado. mientras enumera las razones de su vuelta al 
Partido Comunista. Es innegable que el peso de realismo de sus pala¬ 
bras depende estrictamentc tie tales accesorios. El mismo discurso, 
pronunciado ante una pi/arra, tras la mesa profesoral.cn el aula de sus 
antiguos camaradas, pcrderfa el ochcnta por ciento de la fuerza de 
conviccibn que le da el gestus «popular» eu una cocina « popular** 
donde incluso la gorra cambia dc connotacibn, se conviertc en la go 
rra del hijo de prolctarios y deja de ser la del cstudiantc que se las da 
de proletario. La cnt re vista dc Yvonne, la criada. I leva a cabo una dc- 
mostracibn de la misma indole. La palabra de la hija del pueblo evo- 
cando los rigores de una infancia rural suscila, de inmediato, im.1ge 
nes. Vcmos el campo a trav^s de sus palabras sin que haya nccesidad 
de mostrarlo. En este caso. mostrarlo seria incluso torpe. O perverso. 
La jierversidad de Godard consiste cn insertar aquf, en lugar del cam¬ 
po esencial que el discurso liada ver, un campo absurdo resumido cn 
dos indigenes de unos polios ante el muro de una granja y unas vacas 
en un campo de manzanos. Esc es cl trabajo comun del arte y la polf- 
lica: interrumpir esc dcsfile, esa interminable sucesibn dc palabras 
que dejan ver e indigenes que hablan. imponiendo la credulidad como 
musica del mundo. Es preciso dividir cn dos el Uno del magma repa- 
sentativo: separar palabras e imagenes, dejar que las palabras sean ofdas 
en su extraneza, dejar que las indigenes sean vistas en su absurdo. 

I lay dos modos, sin embargo, de operar la disociacion. En primer 
lugar estti el que Jean-Pierre Leaud enuncia en la pelfcula. Dice: ten- 
drfamos que ser ciegos. Entonces nos oirfamos, nos escucharfamos de 
verdad. Este sueno de experiencia radical del ofr o del ver devueltos a 
sus orfgenes nos remite a esas expericncias tan caras al siglo xvm. 





EL ROJO DE LA CHIHOISE: POI.ITICA DE GODARD 

Nunca andan demasiado lejos de Godard el Diderot de la Carta solve 
los ciegos o de la Carta sobre los sordomudos, ni cl Rousseau del 
Discurso sobre el origen de las lenguas. El metodo de la «leccion so¬ 
bre las cosas» tiende siempre a un Ifmite. que es el de las grandes uto¬ 
pias de la tabula rasa y las robinsonadas de ficcion. Y sera Henri, el 
«revisionista», a quien Godard encomcndarit la (area de ironizar sobre 
esas expericncias Felicias, recordando la historia de Psametico, rey de 
Egipto: el rey habfa criado a unos ninos en solcdad para conoccr la 
lengua originaria dc los humanos. Y les oyo expresarse en la unica 
«lcngua» que les fue posible aprendcr: la dc las ovejas prbximas a su 
reducto. I-a robinsonada es el modo en que los personajes expresan la 
situacion experimental en la que les pone Godard. Pero el principio de 
la pucsta en escena es distinto. Para hacer ofr verdaderamente las pa¬ 
labras —y el marxismo, como toda teorfa, es en primera instancia un 
ensamblaje dc palabras - y hacer ver verdaderamente la realidad que 
4stas describen y proycclan y la realidad cs mile todo un montaje de 
indigenes . no hay que tratarlas |*>r separado. Hay que reestrucUnar 
sus relaciones. Para hacer ofr las palabras del marxismo, no hay que 
separarlas do toda imagen. Hay que dejar que se vean verdaderamen¬ 
te, poner una imagen en bruto dc lo que dicen cn lugar de esc oscuro 
«crcar imagen**. Hay que ponerlas en cucrpos que las traten como 
enunciados clcmentalcs. que se ejercitcn en decirlas de distintos mo¬ 
dos y cn transformarlas cn gestos. 

Para cllo. hay que constituir previamente un dispositivo de sepa- 
racibn en el que podamos hacer ofr esas palabras haciendolas ver. Ahf 
cobra sentido cinematogralico esa rcprcscntacibn de «pequehobur- 
gucscs incomunieatlos dc las masas, parloteando en el aislamicnlo de 
su apartamento burgues** que en principio sc le repnx:hb a Godard, 
antes de eelebrar su lucidez. El mdtodo consistente en enccrrar a los 
personajes entre las cuatro paredes blancas dc un apartamento convir- 
tidndolos en portavoccs dc grandes discursos cs habitual en Godard. 
El «althusserismo*> de La Chi noise cs, cn sunia, la actual izacibn de su 
practica diderotista. Pero cl principio de aislamiento «polftico» devie- 
ne aquf condicion para una inteligencia artfstica del contenido dc un 
discurso politico, l^i tarea del arte cs separar, transformar el conti¬ 
nuum dc la imagen-sentido en una serie de fragmentos, de postales, dc 
Iccciones. De este modo, el apartamento burgu6s sera el marco repre¬ 
sentational en el que se dispongan los eicmentos necesarios y sufi- 
cicntes para escenincar estas pregunlas: <.qub dice el marxismo, este 
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marxismo? ^Como sc Iransmite y pone en escena? El marco pictorico 
y teatral cs el lugar donde las palabras y las imagenes pueden ser 
reordenadas para asf deshacer el juego melafdrico que crea sensaciAn 
de realidad al transformar las imageries en cuasi-palabras y las pala¬ 
bras en cuasi-imagenes. 

Contra la met.1fora existen dos grandes procedimientos represen¬ 
tatives. En primer lugar esta el procedimiento surrealista, que consis- 
te en literalizar la metifora. Desde la antigUedad los logicos nos ban 
explicado que, al pronunciar la palabra «carro», ningt'm vehfculo de 
ese gencro pasa entre nuestros labios. Mcnos atentos se ban mostrado, 
en b'neas generales, al hecho de que esc carro que no pasa por los la¬ 
bios no deja por ello de danzar confusamente ante los ojos del oyente. 
El procedimiento surrealista consistin'!, precisamentc, en representar 
el carro pasando por la boca. Es el procedimiento pictorico ilustrado 
en particular por Magritte o el procedimiento literal io que subyacc en 
el nonsense de Lewis Carroll, tras haber servido a maestros como Ra¬ 
belais o Sterne. Y Godard rants veccs se priva de utilizarlo. Eo expli- 
ciia cuando Jean-Pierrc I .Aauil dispara flechas de gotna sobre las imd- 
genes de los representantes de la cultura burguesa para ilustrar la idea 
de que el marxismo es la flecha con la que apuntamos al bianco del 
encmigo de clase. Lo emplea directamente cuando Juliette Berto ilus 
Ira la idea de que el Peque.no lihro rojo es la muralla que defiende a 
las masas contra el imperialismo, aparccicndo tras una muralla de li 
bros rojos; y tambidn visualiza cl principio segun cl cual el pensa- 
miento de Mao es el anna de las masas transfonnando en amclra- 
lladura el aparato de radio que propaga su pensamiento en la voz de 
Radio Pekfn. 

Pero esta modalidad surrealista se subordina a la modalidad que 
podrfamos llamar dialdctica, consistente en sustituir la figura dc la 
metafora por la comparaciAn. La comparacion disocia lo que la mct;1- 
1‘ora une. En lugar de decirnos, como los esloganes de la dpoca, que cl 
pensamiento tie Mao es nuestro sol rojo, nos hace ver y oir cl pensa¬ 
miento junto al sol. La comparaciAn rompe la capacidad tie arrastrar- 
nos que tiene la me ta fora. I lace ofr las palabras y ver las imagenes, en 
su disociacion. No en su separation utopica, sino manlenidndolas uni- 
das, en su relacion problematica, en e! seno de tin marco unico. Todo 
consistira entonces en mostrar esto: que la lucha revolucionaria po- 
drfa asemejarse a determinada imagen; un grupo «amiado con el pen¬ 
samiento dc Mao Tse-Tung» podria asemejarse a ese otro encadena- 




miento tie secuencias discursivas y gesiuales. Para interpretar el clis- 
curso maofsta —para entender lo t|ue nos dice—, es preciso ejercitar- 
se en interpretarlo en repiesentarlo— de esa manera. Es preciso 
servirse tie unos cuerpos de actores, tie un decorado y de todos los cle- 
mentos de la represenlacion para saber como pueden interpretarse 
esas palabras, hacer que sean oi'das haciendo que scan vistas. 

Todo esto ocurre en primer lugar por el trabajo, aqui ejemplar, del 
color. Sobre un fondo bianco tie lienzo o tic pantalla, se distribuyen, 
sin mezclarse, ires colores puros: el rojo, el azul y el amarillo. Son, 
por supuesto, cmblematicos del objeto representado: rojo de la ban 
dera y el pensamiento maoistas; azul del uniforme de los trabajadores 
chinos; amarillo de la raza. Pero csos tres colorcs cmblematicos tarn 
bien son los ires colores primarios: tres colores francos que sc oponen 
a los degradados de malices y a la confusiAn de la «rcalidad», es de- 
cir, tie la meuifora. Eos ires colores primitivos funcionan como esas 
godardianas tablas tie categorfas de las t|ue babla Delcuze. Las «cosas 
simples» que bay que aprender de nuevo quedan aquf determinadas y 
reflejadas en la rejilla categorial de los colores puros. Esc uso del co¬ 
lor es, |K>r supuesto, constantc en Godard. Pero el apogco tie su I’uci 
za llega cuando el propio tema es una cucstiAn dc color: cl azul-blan 
co-rojo ya cstrucluraba la IVtbtila polftica tie Made in USA. Por su 
parte, l a Chinoise es una pelfcula sobre cl rojo como color de un jx-n- 
samiento. Asf, el disposilivo tic los colorcs puros cstructura todo el 
filmc: no s6lo lo que sucede entre las paretics blancas del apartamen- 
to cerrado sino tamhien la relacidn entre interior y exterior. El exterior 
es lo real, el referente de los discursos: esel vcrtlor campestre inserta- 
tlo en los discursos dc Juliette Bcilo; son los solares tie las afueras, en 
cuyas lindes sc alza la universidad tie Nanterrc y que, mediante la 
equivalencia tie una panoraniica, ilustran el discurso tie ella sobre las 
Ires dcsigualdades y sobre cl vinculo trabajadorcs-estudiantes, nios- 
trandonos cual es su aspecto. Son, por ultimo, los decorados alternos 
de paisajes campestres y urbanizaciones perif^ricas que desfilan tras 
los vidrios del Iren cn el que Anne Wiazemsky discute con Francis Jean- 
son y que ratifican discrctamente cl parlamento tie cstc ultimo, mos- 
trando esa Francia profunda, tie pastos y casitas, tan ajena al discurso 
tic la aprendiz tie terrorista. 

A Godard se le ha reprochado habcrle dado al tliscurso «realista» 
del ex colaborador tlel FEN la parte del leon frente al discurso extre- 
mista tic la colegiala que juega nerviosamente con el tirador de la ven- 
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,:, na. Pero Godard no lorna parlido: insiaura la tension de los discur- 
sos en la tension de los decorados visualcs. Corrige la evidencia dc la 
Francia profunda, hablando por boca de Jeanson, acentuando hasta 
la caricatura el habitus del profcsor que sc burla de la alumna: «Si, 
pero», «^Y luego?», «^Y entonces?», «Pero <,que conclusion sacas 
tu?.>, «jAh, bueno!», «^Y seras tu quien lo haga?». Pero jxir cncima de 
ukIo estdn los colores y las formas puras del apartamento cerrado, que 
fillran la accion de la realidad, irnpidiendole inostrar un rostro ama 
Mc. Formas y colores dcvuelven a esa rcalidad su caracter mezclado: 
mixtura de colores y metaforas que mutuamente se velan para conse- 
guir que, tras el cristal, sc irise esa realidad prendida en los impreci- 
sos reflejos de unos medios tonos —prueba de la complejidad infini- 
ta de lo real— que remiten a su tonalidad dominante: el verde, color 
dc la vida en su originalidad esencial. color del campo y la autcntici- 
dad. El verde es el color mezclado que se presenta como color prima 
rio. Y tambidn es, por convention, el anti-rojo: cl color que pcrmite cl 
Paso, opucsto al color que dclicne, el color del mercado opucsto al del 
comunismo. «Los prccios vcrdcs, porque los tiempos del rojo ya ban 
pasadox, dice un anuncio dc los novcnta donde los heroes rojos derri- 
bados nos invitan a aprovechar los prccios FNAC. La Chinoise es. no 
calv duda, una pclfcula de los liempos del rojo. El licmpodel rojocs 
el de los colores francos y las ideas simples. Pero las ideas simples no 
son simplementc ideas simplistas. Tambidn csta la idea de inleresarsc 
Por cual es el aspecto de las ideas simples. El tiempo del verde es cl 
tiempo de los colores mczclados dc la realidad —supuestamente rc- 
fraclaria a las ideas— que, en definiliva, se reducen a la verde mono- 
cromia dc una vida que es simple y ha de ser saborcada en su simpli- 
cidad. 

En cl cuadro estrueturado por los colores primarios el cincasta es- 
cenifica los distintos modos dc discurso con los que puede expresarse 
cl (exto maofsta. Son ires: la entrevista, el curso y el teatro. Id trabajo 
consisted en examinar csos Ires discursos y modificar los valores de 
verdad o ilusi6n que normalmente sc les atribuye. Por regia general, 
cl curso reproduce la situacidn de autoridad exclusiva dc las grandes 
palabras separadas de lo real. Y el dispositivo de mesa, pizarra negra 
y orador en pie corrigiendo las preguntas de los asistentes sentados cn 
el suelo parcce imputarle a esa imagen la autoridad de las grandes pa¬ 
labras. Frente a esto, la entrevista acostumbra a presentarse como la 
voz de la rcalidad, la de las pequenas palabras algo torpes medianle 
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las cuales un individuo cualquicra -preferentemente una inujer— 
verbaliza las experiencias vividas que le(la) llevaron a confiar cn esas 
grandes palabras. En ciertos casos la imagen aporta un plus dc auten- 
ticidad: los ojos grandes y el labio arqueado de Yvonne, la hija del 
pueblo que parcce sorprendida de su propia osadfa al hablar; cl cafc y 
la tostada de Henri, el realista que sabe de que estd hablando; los so- 
lares que respaldan el parlamcnto dc Veronique. Una autenticidad in- 
crementada cuando la voz del entrevistador enmudece o es anulada 
para transfomiar la respuesta a una pregunta en brote espontdneo. La 
pucsta en escena cuestiona esa jerarqufa de lo verdadero. Con cl in- 
serto de un piano eshipido, con la voz del entrevistador al que ofmos 
sin distinguir qu6 csta diciendo, con la mfmica de la ingenua o del tipo 
listo, nos invita a ver y, en consecuencia, a ofr— que el rdgiinen de 
la palabra «aut6ntica>* es, al igual que el curso, el regimen dc algo ya 
dicho, de un texto rccitado. Y, rccfprocamcntc, nos invita a pregun- 
tarnos si no podria ser tambien autlnlica la situation dc la pizarra 
donde uno se arriesga a cscribir liases que son vistas y cuyo sentido 
cs investigado, la posicidn de autoridad del profcsor aficionado que sc 
arriesga a dejarlas pasar por su boca y a recibir su eco. 

Pero, detris del profcsor y del entrevistado, cst4 el personajc que 
reduce sus dos mfmicas a su origen comun: el actor y su arte. Frente a 
la cstudiante Veronique, que ticnc la ultima palabra cn la pclfcula, no 
c\la Francis, cl profcsor y politico, sino Guillaume, cl actor, cuyo 
nombre es un homcnajc a su antepasado, cl Wilhelm Meistcr dc Goe 
the. Si los dialogos dc Jean Pierre lx ; aud cvocan la Carta sabre los 
clegos, una nueva version de la Paradoja del comediante cs en defi- 
nitiva lo que ilustra la eelebre demostracion recrcada por 61: el cstu- 
diantc cliino que. cubierto dc vendajes, sc dispone a mostrar las lesio- 
nes provocadas |w»r los poliefas «revisionistas» y que, Iras levantar la 
ultima venda, revcla un rostro intaclo. El militantc politico cs como el 
actor: su trabajo no consisle en mostrar horrorcs visibles, sino cn ha- 
cer que se vea lo que no sc vc. 

El actor sc convierte, cn esc mismo movimiento, en maestro de 
escuela elemental, que reduce a sus elementos primarios las palabras 
y los gestos tanto del entrevistado ingenuo como del profcsor sabio. 
Sera cl comediante quien cnscnc al militantc como entender un texto 
prestandole la propia voz y el propio cuerpo. Serd el quien cnscnc a 
delctrcar nombres, a vocalizar y a visualizar ideas. Lo ilustra cl traba¬ 
jo de Jcan-Pierre l^aud, que corea a gritos el «<Por qu6?» siempre 
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falsamcnie inicrrogativo del profesor o remedando el scniido de lo 
que dice medianie cambios de tono: «Se necesila sinceridad... Y VIO- 
LENCIA». Dcletrear las frases del Pequeno Libro rojo o escandirlas 
con movimientos gimnasiicos equivale a elaborar los esiereoiipos por 
medio de la estereolipia. No es hacer que el carro pase entre los la- 
bios, pero al menos es hacer que se sienta su peso sobre la lengua. 

«/,Que es un until isis?», le pregunta al profesor aficionado la cam- 
pesina ingenua. En realidad, quien responde a la pregunla es el come- 
dianle, que muestra lo que es un until isis en cl scniido estricto del tbr- 
mino. El comedianie descomponc los montajes de gesios e imagenes 
para reducirlos a sus elementos simples. La universalidad de su arte 
estriba en cstableccr los elementos y montajes elementales que hacen 
intcligibles un discurso y una practicu al hacerlos comparables a olros 
discursos y otras prficticas: al comparar, por ejemplo, el discurso po¬ 
litico y la uni6n polftica con la declaration dc amor y la rclacidn onto- 
rosa. Lo muestran, en cl inicio de la pelfcula, las palabras fragmenta- 
das y las maims cntrelnzadas de Jean-Pierre Leaud, que parccc eslar 
todavfa interpretando Masculin fiminin, y Anne Wiazemsky, que 
continiia liablando como en la bressoniana Au hasard. llalihazar. Ella 
sc lo ensefla cuando atribuye a los enunciados «/.Mc quieres?-> y « Ya 
no le quicro» un cardcter tan problcmdlico como cl dc los enunciados 
politicos. Pero, mis que su demostracidn dialectica. algunos preferi- 
mos la demosiracidn visual suminislrada por esc piano soberbio en cl 
que, durante la exclusibn de Henri, Yvonne, frcnle a la vcnlana, con 
la |mse de una criada de Manet, escande un «R6-vi-sion-nistc» que la 
imagen nos revela equivalcnte a un «Je-ne-f aime-plus». 

Asf, la traduccibn de las palabras y los gesios de la polftica en ac¬ 
tinides <le amor y desamor nos muestra cudl puede ser su aspcclo vi¬ 
sual. La traduction afsla esos elementos simples de la palabra polftica 
que reaparecen en la declaracibn arnorosa, pero tambien en la jerga 
del vendedor ambulanie o del charlatan de feria. No es. desde luego. 
que los episodios finales iiustren la moral relativista del todo vale 
y que la palabra del militanle que distribuye sus «pequenos libros ro- 
jos» sea homologablc a la del vendedor ambulanie que vende sus Ic- 
chugas. Mas bien tendrfamos que evocar a Brecht, cl Brecht que con- 
cibe los episodios de En la jungla de las ciudades como asaltos de un 
combate de boxeo. La pelfcula pone dc manificsto, en forma de varia- 
ciones brechtianas, los elementos del trabajo actoral presentes en toda 
action que significa y en toda palabra que surte efeclo. En cierto sen- 


tido, Godard invierte la logica del Wilhelm Meisler, que es una dc esas 
grandes rcfcrcncias litcrarias gcrmanicas con las cuales no deja de 
confrontarsc. El hdroe de Goethe comienza por la pasibn teatral y aca- 
ba encontrando la certidumbre dc la colectividad sabia. El de Godard 
reduce, por cl contrario, un saber colectivo a los elementos del arte 
teatral. Y es que la polftica se parece al arte en un aspecto esencial. 
Tambien esta consistc en sajar la gran metafora que superponc un sin 
ffn de palabras e imagenes al objeto de producir la cvidencia sensible 
de un orden del mundo. Tambidn 6sla consistc en construir montajes 
ineditos de palabras y acciones, en hacer ver unas palabras transpor- 
tadas por unos cuerpos en movimiento y permitir asf que lo que dicen 
se oiga, producicndo una aniculacion nueva de lo visible y lo decible. 

Thedtre annee zero: asf sc titula el cpiswiio de las aventuras tea- 
trales de Guillaume Meister. La alusibn a Alemania aho rero de Ros¬ 
sellini noc.s solo nominal sino tambien visual. Jean Pierre Ix-aud atra- 
viesa un mismo decorado de minus para aventurarsc en subterrdneos 
semejantes a los del pequefto Edmund. Pero no serd para cxpcrinien- 
tar la ley de un mundo en ruinas, sino para aprender el sentido de los 
ires golpes del teatro. El titulode Rossellini nos hablabade un mundo 
aniquilado, y su cxergo de un ninn vfetima de una idcologfa criminal. 
Por su parte, cl subtftulo de Godard nos habla de lo que muestra la |>e- 
Ifcula de Rossellini: cn un decorado de niinas, un ninojuega a la rayuc- 
la. Esa es. en suma. la moral del dime que Guillaume, el actor, opone a 
Vdroniquc, la terrorista. No hay siluacidn ccro, mundo en ruinas ni 
mundo abocado a la catastrofe. Hay, al principio, un teldn que se alza 
y un niho. un actor niho que interpreta, leve, esc personajc sobre el 
que gravita el peso del mundo cafdo y del mundo por nacer. Entre la 
intcrprctacidn del niho actor y la current hacia la muerte del niho de 
ficcion. enta* cl trabajo dc los obreros del teatro y el trabajo de los 
obreros dc la rcvolucion, aquel que quicra pensar la separacibn tam- 
bibn delx* pensar la comunidad. Eso es lo que nos muestra cstc cine 
entre dos marxismos culminado en mcditacibn sobre el teatro. 




Fabulas del cine, historias de un siglo 



La ficcion documental: Marker y la ficcion 
de la memoria 


Lc Tombeau dAlexandre, as! sc titula la pelfcula consagrada por 
Chris Marker a la memoria del cineasta sovietico Alexander Mcdvcd- 
kin, nacido con el siglo y fallecido en liempos <lc la Perestroika. I la- 
blur de «memoria» equivalc ya, de entrada, a plantear la paradoja del 
filme. Este, en cfecto, no puede asignarse con to larea «conservjir» el 
recuerdo de tin autor cuyas obras no ban sido vistas y cuyo nombre 
nos resulta prdcticamente desconocido. A fin de cuentas, los cornpa- 
triotas de Medvedkin no han tenido muchas mas oportunidades que 
nosotros de ver sus pclfculas. La cuestion. entonces, no cs conservar 
una memoria, sino crcarla. LI enigma dc un tftulo remite entonces al 
problema de la naturalcza dc un gdnero cinematogrdfico, cl que lla- 
mamos «documcntal». Lo cual nos permite enlazar en sfntesis verti- 
ginosa dos preguntas: i ,que es una memoria?, ^que es el documental 
en cuanto gdnero de ficcion? 

Partiremos de algunas evidencias que, para algunos, continiian 
siendo paradojas. Una memoria no es un conjunto dc recuerdos de 
una conciencia: de ser asi, la idea misma de memoria colecliva care- 
ceri'a de sentido. Una memoria es detenninado conjunto, determinada 
ordenacirin de signos, de rastros, de monumentos. La tumba por exce- 
lencia, la Gran Piramide, no alberga la memoria de Keops: clla misma 
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es esa memoria. Sin duda se nos dira qne lodo presenla dos regmienes 
separados dc memoria: por un lado, el de esos poderosos rcycs de an- 
tano cuya unica realidad es a veces el decorado o el material de su 
tumba; por otro lado, el del mundo contemporaneo que, en cambio, 
registra incesantemente cl testimonio de las existcncias mas triviales 
y los acontecimientos mas ordinarios. Existe la creencia dc que don- 
de abunda la informucion hay superabundancia dc memoria. Sin em¬ 
bargo, cl presente nos demuestra que esto no es asi en absolulo. I.a 
informacion no es la memoria. No acumula para la memoria, solo tra- 
baja en beneficio propio. Y su beneficio esta en c|iie todo sc olvide de 
inmedialo para afirmar asf la verdad tinica y abstracta del presentc y 
afirmarse luego ella misma en su poder como el unico adecuado a esa 
verdad. Cuanto mds abundan los hechos, mds se impone el sentimien- 
to de su igualdad indiferenciada. Mas se dcsarrolla, lambkin, la capa- 
cidad ile convcrtirsu yuxiaposicidn interminable en imposibilidad dc 
concluir. on imposibilidad de leer en ellos el scnlido de una hisloria. 
Para negar lo que ha sido, como los ncgacionistas nos demucslran en 
lit prrtctica, no liace falta negar muchos hechos, basta con eliminar el 
vinculo que los une y les confiere consistencia dc hisloria. El rcino del 
presentc lie la informacidn destierra dc la realidad todo lo que no sea 
el proceso homogdneo e indiferente dc su autoprescntacidn. No sc 
contenta con relegarlo todo de inmediato al pasado. Ilace del propio 
pasado cl liempo dc lo dudoso. 

La memoria debc const it uirsc, pues, contra la superabundancia dc 
informacioncs tanto como contra su auscncia. Debc construirse como 
vinculo entre datos, entre testimonios de hechos y raslros dc acciones, 
como esc oDOTqpa tcov jtpir/iutTiov, esc «ordenamiento dc accio- 
nes» del que habla la PoiUicu dc Aristotclcs y que dl llama muthos : no 
«mito», cl cual remitirfa a algun inconsciente colectivo, sino labula o 
ficcidn. La memoria es obra de ficcion. Quizd cn cstc punto la buena 
conciencia histdrica vuclva a alzar la voz, clamando contra la parado- 
ja y defendiendo su pacicnte busqueda dc la verdad ante las ficciones 
de la memoria colectiva forjadas |M>r los poderes en general y los to- 
talitarios en particular. Pero la «ficcidn» en general no es la hisloria 
bclla o la mentira vil que se oponen a la realidad o pretenden hacersc 
pasar por tal. La primera acepcidn de fingere no es «fingir>> sino «for- 
jar». La ficcion es la construccion, por medios artlsticos, de un «siste- 
ma» de acciones representadas, dc formas ensainbladas, de signos que 
sc responden. Una pclfcula «documcntal» no cs lo contrario de una 
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«pelfcula de ficcidn» porque nos muestre imagenes captadas en la rea¬ 
lidad cotidiana o documentos dc archivo sobre acontecimientos veri- 
ficados cn lugar dc emplear actores para interpretar una historia in- 
ventada. Simplemente, para iSsta lo real no es un efecto que producir, 
sino un dato que comprcnder. El filme documental puede entonces 
aislar el trabajo artfstico dc la ficcion disociandolo de eso a lo que se 
acostumbra a asimilar: la production imaginaria dc verosimilitudes y 
efectos de realidad. Puede reducirlo a su escncia: un modo dc des- 
componer una historia cn secuencias o montar pianos cn forma de his¬ 
toria, de unir y desunir voces y cuerpos, sonidos e imagenes, dc dila- 
tar o comprimir el tiempo. «La action comienza en nuestros dfas cn 
Chelmno»: la provocadora frase con la que Claude Lanzmann abre 
Shoah resume bien esa conception dc la ficcion. Lo olvidado, lo nc- 
gado o lo ignorado que las ficciones de la memoria pretenden testi- 
moniar sc opone a esa «realidad de la ficci6n» que asegura cl rccono- 
cimicnto como cn un espejo entre los espcctadores dc la sala y las 
figuras dc la pantalla, entre las figuras dc la pantalla y las del imagi- 
nario social. En contra dc esa tendcncia a reducir la invencidn liccio- 
nal a los cstereotipos del imaginario social, la ficcion dc la memoria 
se instala cn cl hueco que separa la construction del sentido, lo real 
refercncial y la heterogeneidad dc sus «documentos». El cine «docu- 
mcntal» cs una modalidad dc ficcidn mas homogenea y, a la vez, infis 
compleja. Mas homogenea porque quien concibc la pelfcula cs tam- 
bicn quien la reali/a. Mis compleja puesto que cn su mayor parte cn 
cadena o cntrelaza scries de imagenes hetcrogdneas. Lc Tombeau 
d'Alexandre encadena imagenes filmadas cn la Rusia actual, entre vis- 
las testimoniales, noticiarios del pasado, fragmentos de pclfculas de 
distintas dpocas, autores y destinatarios, del Acorazado Potemkin has- 
ta cl cine de propaganda cstalinista, pasando por las pclfculas del pro¬ 
pio Medvedkin, todos ellos reinscritos cn una trama nueva y cvcn- 
tualmente unidos por imdgcnes virtuales. 

Con sus documentos verdadcros, escrupulosamente tratados con 
voluntad dc verdad, Marker produce una obra cuyo contenido ficcio- 
nal o poetico es —independientemente de todo juicio dc valor— in- 
comparablemcntc mayor al de la mas espectacular de las peh'culas de 
catastrofe. La «tumba dc Alexandcr» no cs la lapiila sepulcral que cu- 
bre cl cuerpo dc Alexander Medvedkin. Tampoco es una simple me- 
tafora para hacer balance de una vida de cineasta rnilitantc y, por 
endc, balance del sueno y la pesadilla sovieticos. Sin duda, esa tumba 
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de Alexandre cobra tambien valor de melonimia para hablamos de 
esa oira tumba sfmbolo de la esperanza sepuliada: el niausoleo de Le¬ 
nin. Pcro es justo esa election «ficcional» la que provoca que Lenin 
no aparezca aquf, sino que a su vez sea metonimizado por esa cabeza 
cafda rodeada de militantes jubilosos congregados contra el golpe co- 
munista del verano de 1991 y con la que a continuacion se divertiran, 
desacomplejados, los ninos: esa cabcza de coloso faraonico con enor- 
mes ojos interrogativos: la de Felix Djerzinski, el hombre al que, se- 
gun sc dccfa poco tiempo antes, Lenin habia convertido cn jefe de la 
policia politica porque era polaco y porque habia probado deinasiadas 
veces en sus propias carnes los horrores de la policia zarista para re- 
hacer nunca una policia semejante... 

En francos, una tumba (tombeau) no es una piedra. Ni tampoco 
una metiifora. Es un pocma, como los poemas renacentistas cuya tra 
dicidn rccupcro Mullurmd. O, tambien, una obra musical en honor a 
otro nnisico, como las compucstas en tiempos de Couperin o Marin 
Marais cuya tradicion recuperd Ravel. Le Tombeau d'Alexandre es un 
documento sobre la Rusia de nucstro siglo porque es tombeau en esc 
sentido poctico o musical, un homenajc artistico a un artista. Pcro 
tambidn es un pocma que responde a una podtica cspccffica. I lay dos 
grandes poeticas, a su vez susceptiblcs dc subdividirsc y. eventual 
mentc, dc cntrecruzarsc. La podtica cl&sica. aristotdlica, es una po6ti- 
ca de la act ion y de la representation. En el la. el nucleo del poema 
esta constituido por la «reprcscntacidn dc hombresque acluan», por la 
puesla cn esccna de uno o varies adores de la palabra que exponen o 
reproducen una succsion de acciones que acontcccn a los personajes 
segtin una logica que hace coincidir el desarrollo de la action con un 
giro en la fortuna y el saber de dichos personajes. A esa poetica de 
la accidn, del canfctcr y el discurso, la epoca romantica le opuso una 
poetica de los signos: la historia ya no nace de cse encadcnamiento 
causal dc acciones «segi'm la ncccsidad o la verosimilitud» teorizado por 
Aristoteles, sino dc la potencia de significacidn variable de los signos 
y de los ensamblajes de signos que forman el tejido de la obra. Es, en 
primer lugar, la potencia expresiva mediantc la cual una frase. una 
imagen, un episodio, una impresion se aislan para presentar, por si so¬ 
los, la potencia de sentido —o no-sentido— de un todo. Segundo. es 
la potencia de correspondencia mediantc la cual unos signos de regi- 
menes diferentes entran en resonancia o disonancia. Es. tambien. la 
potencia de metamorfosis mediante la cual una combination dc sig- 
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nos se fija en objeto opaco. o se despliega en forma significantc vi- 
viente. Y, por ultimo, es la potencia dc reflexion mediante la cual una 
combinacion se convierte en la potencia de interpretation de otra o, 
por el contrario, se deja interpretar por clla. La conjugacidn ideal de 
esas potencias quedo formulada en la idea schlcgeliana del «poema 
del poema», el poema que aspira a elevar a una potencia superior una 
poeticidad ya presente en la vida del lenguaje, cn el espiritu de una co 
munidad, e incluso en los plicgucs y estrias de la materia mineral. La 
poetica romantica se despliega asi entre dos polos: afinna la capacidad 
de hablar inherente a toda cosa muda al mismo tiempo que el poder 
infinito del poema de multiplicarse al mulliplicar sus modalidadcs dc 
habia y sus niveles de significacidn. 

Y. en ese mismo movimiento, complica el rdgimen de verdad de 
la obra. La poetica cKLsica construye una inlriga cuyo valor de verdad 
pasa por un sistenia de decoros y verisimilitudes que suponc, cn si. la 
objetivacidn de un espacio-tiempo especifico dc la ficci6n. Esa obje- 
tividad de la ficcidn queda rota por el lieroe rom&itico por excelencia, 
Don Quijote, cuando despedaza las marionetas de Macsc Pedro. Don 
Quijotc opone a la division entre actividades scrias y actividadcs Iti- 
dicas esa coincidcncia ncccsaria entre el Libro y el inundo que, antes 
de ser locum dc un lector de novelas, cs locura dc la cruz cristiana. I .a 
podtica romantica recmplaza cl cspacio objetivado de la ficci6n por 
un espacio indeterminado dc la cscritura: por una parte, dste se da 
como indiscernible de una «reulidad» liccha dc «cosas» o de impre- 
sioncs que son ellas mismas signos. que hablan por sf mis mas; por 
otra parte, a la inversa. se da como el espacio dc un trabajo de cons- 
truccidn infinito, capaz dc elaborar, mediante sus andamiajes, labe- 
rintos o dcsniveles. el equivalente de una realidad muda para siempre. 

Arte modemo por excelencia, el cine es cl arte que experimenta en 
mayor medida cl conflicto entre las dos poeticas o bicn trata de com- 
binarlas. Combmaci6n de una mirada de artista que decide y dc una 
mirada mecanica que regislra, combinacion de imagenes construidas 
y de imdgenes vividas, suele li.acer de esc doble pcxlcr un simple ins- 
trumento de ilustracion al servicio dc un sucedaneo dc la poetica clii- 
sica. Y. cn carnbio. es el arte que puede llevar a su mas alto poder el 
doble recurso dc la impresion muda que habia y del montaje que dcli- 
mita las potencias de significacion y los valores de verdad. Y el cine 
«documental», deslastrado, por su vocacidn misma de «realidad», de 
las normas clasicas de decoro y verosiinilitud, puede, mejor que el 11a- 
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mado cine de ficcidn, establecer concordancias y discordances cntre 
dos voces narrativas y dos series de imdgenes de cpocas, orfgenes y 
significaciones variables. Puede unir cl poder de impresidn, el podcr 
de habla nacido del encuenlro enire el mutismo de la maquina y el si- 
lencio de las cosas, con el poder del momaje —en el sentido amplio, 
no tecnico, del termino— quc construye una hisloria y un sentido por 
cl derccho quc se arroga de combinar librcmente las significaciones, 
de «volver a ver>* (re-voir) las imagenes, de encadenarlas de modo 
dislinto, de rcstringir o ampliar su capacidad de sentido y expresidn. 
Id cinc-verdad y el cine dialectico, el Iren de Dziga Vertov abalan- 
/iindose sobrc el operador acostado entrc los rafles y cl cochecitu de 
Hi acorazado Potemkin descendiendo con implacable lentitud las ce- 
lebres escalcms de Odessa, son los dos rostros de una misma poetica. 
Poeia del |»oema cincmatogrdfico, Marker los vuelve a poner en escc- 
na. Combinando pianos de HI acorazado Potemkin con pianos de pa- 
scantes que en nuestros dfas bajan esas mismas esealeras, nos hace 
sentir el extraordinario ailificio del «ralenlf» cisensteiniano que dra- 
inaliza en siele minutos el velocfsimo desccnso de una escalcra que un 
paseante normal tarda novenia segundos en bajar. Pero tambidn nos 
niucstra la dislancia infinita que separa esc ailificio del arte puntuan- 
do un momento de la hisloria y los artificios de la propaganda que nos 
presentan a un bondadoso sosias de Stalin que mete la nariz en tin mo¬ 
tor de tractor averiado. La precipitacidn ralentizada del moviiniento 
operada por Fiiscnstein forma parte de una serie de opcraciones sobre 
el espacio y el tiempo, lo grande y lo pcqueilo, lo alto y lo bajo, lo co- 
mun y lo singular. Forma parte de un sistema de figuras quc constru- 
yen un espacio tiempo de la Revolucidn. La ficcidn de Eisenstcin es, 
pues. una ficcidn productora de sentido. LI sosias de Stalin, en cam- 
bio, no es otra cosa que un sosias de Stalin, una ficcidn del poder. 

Se crea cntonces, entrc las imagenes del presente, las ficciones del 
arte sovidtico y las del podcr eslalinista. un dialogo dc sombras cs- 
tructurado en seis «cartas>» que Chris Marker dirige en nuestros dfas al 
difunto Alexander Medvcdkin. Tan pronto introduce en la prosa del 
presente las imagenes del aycr —■asf ocurre en esta rccscenificacidn 
de la secucncia cmblematica del filme emblemalico dc la Revolu- 
cion— como, a la inversa, remonta desdc determinada «cosa vista» 
de hoy hasta la historia del imaginario de un pueblo. En una iglesia dc 
Moscu. la edmara ha fijado unas imagenes que «hablan por si mis- 
mas»: una celebracion religiosa, en todo semejantc a las de antano por 
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la pompa de los omamentos y de la ceremonia, por las humaredas de 
incienso y la devocion de las eternas babuchkas. Pero tambien se ha 
detenido en un rostro de anciano como los demits que no es precisa- 
mente el de un viejo devoto cualquiera: cntre los asistentes, un hom- 
bre que tiene, como Alexander Medvedkin, la edad del siglo y cuyo 
nombre, como cl suyo, sin duda nada «dicc» al espectador occidental: 
el tenor Ivan Kozlovzki. Sin embargo, esa detencidn sobre un rostro 
que no volveremos a ver logra dos cosas en una: introduce cl pasa- 
do comunista y el presente poscomunista en la trama de una historia 
mils antigua, la que desarrollan las grandcs operas del repertorio na- 
cional. Pero tambien ofrcce un doble para Medvedkin, dibuja furtiva- 
mente un dfptico esencial para la construccion de la «ficcidn de Ale¬ 
xanders 

Todo oponc, en efccto, a esas dos figuras. Medvedkin dedic6 su 
vida, su siglo, a la empresa de hacer de cse siglo y de la tierra sovietica 
cl tiempo y el lugar de encamacidn dc la palabra de Marx. I .os dedied 
a hacer pelfculas comunistas, consagradas al regimen y a sus dirigen- 
tes y quc sin embargo dslos no permitieron ver al pueblo sovidtico. 
Invalid el cine-tron para use a los koljoses y las minas a filmar la ohra 
y las condiciones tie vida de los trabajadores o los debates de sus rc- 
presentantes y permitirles asf que pudieran ver al momento su obru y 
sus fallas. Tuvo dxito, demasiado dxito: esas imagenes implacablcs de 
desolados campamentos de barracas, arbolcdas cxangUes y comitds 
dc chupatinlas pronto fueron a dormir a los archivos donde los inves- 
tigadorcs las encontraron hace muy poco. Luego puso la inspiracidn 
edmica y surrealism de La felieidad (Schastye, 1932) al servicio de la 
polftica de colectivizacidn agraria. Pero allf la burla de dignatarios, 
popes y kulaks superaba cualquier uso como mcra ilustraeidn de la 
«lfnea» quc fuese, y la pclfcula no tuvo difusidn. Posteriormente, aun 
celcbrarfa, en hi nueva Moscu (Novaya Moskva, 1938), cl urbanisnio 
oficial. Pero /.como se le pudo ocurrir divertirse a costa de los arqui- 
tectos incdiante un montaje hacia atrds que niucstra la deslruccidn dc 
los cdificios nuevos y la reconstrucci6n de la catedral del Salvador? 
La pclfcula fuc prohibida en el acto. Medvedkin tuvo cntonces que rc- 
nunciar a sus pelfculas y resolversc a hacer las pelfculas de los demds, 
las pelfculas que cualquier otro podia realizar, para ilustrar la Ifnea 
oficial del momento, celebrar los desfiles a mayor gloria de Stalin, dc- 
nunciar el comunisino chino o ensalzar, poco antes de Chernobyl, la 
ecologfa sovidtica. 
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La vida y el siglo de Ivan Kozlovzki iranscurrieron de manera dis- 
tinta. El lenor canto a Chaikovski, apreciado ya cn tiempos de los za- 
res y que Stalin preferia a los musicos comunistas de vanguardia. 
Canto a Rimski-Korsakov y a Mussorgski, y en concreto esc Boris 
Godunov compuesto a partir de la obra del poeta ruso por antonoma- 
sia. asimismo apreciado por el regimen soviblico, ese otro Alexander 
apellidado Pushkin. En esta historia emblemdtica dc un zarevich ase- 
sinado y un usurpador sangriento a su vez derrocado por un impostor, 
el tenor canto el personajc del Inocente y la profetica escena final 
donde este ultimo llora, sumido en la noche impenetrable, el dolor y 
el hambre que esperan al pueblo ruso. Paso su vida y su siglo encar- 
nando esas fdbulas del siglo xix que nos muestran como las revolu- 
ciones son traicionadas antes de empezar y que cantan el sufrimiento 
de un pueblo condenado al engano y el sometimiento eternos. Y lo 
hace ante unos oficialcs comunistas que nunca dejaron de preferir 
esas historias y esas musicas a las obras de la vanguardia comunista. 
El piano fijo sobre su rostro inudo no se limita, pues, a desarrollar la 
contraimagen furtiva de olra vida en el siglo sovidtico, sino que se 
inscribe en una ficcibn de la memoria que es combate entre dos lie 
rcncias: un siglo xx que hereda de un siglo xix contra otro. Pero. na- 
turalmentc. csos dos «siglos» tambien se entrelazan y despliegan sus 
propias metamorfosis, contradiccioncs y giros. Y entre esas dos ima- 
genes del cantante, entre el anciano orando en la caledral y el lamen 
to del Inocente en la escena del Bolshoi. Marker no sblo ha insertado 
otra historia de popes —las secueneias ferozmente anticlericales de 
La felieidad . sino lambibn otro encuentro de siglos, de hombres y 
de «religiones»: ha insertado el rceuerdo de esa caballcrfa roja donde 
Medvcdkin. en las filas de los cosacos de Boudienny, acompano al ju- 
dfo y future fusilado Isaac Babel. 

I)e este modo, la identidad ficcional entre la vida de un cincasta 
comunista y la vida del siglo y la lierra comunistas lo es todo salvo una 
historia lineal, aun cuando las «cartas» a Alexander Medvedkin sigan, 
formalmenle, un orden cronolbgico. La primera nos habla de la Rusia 
en dpoca del zar. la segunda dc los primeros tiempos sovicticos, la ter- 
ccra de las actividades propagandfsticas de Medvedkin con la epopeya 
del cine-tren, la cuarta, a travbs de las tribulaciones de La nueva Mos- 
cu, dc la era del cstalinismo triunfante, y la quinta de la muerte de 
Medvedkin en tiempos de la Perestroika y del fin de la URSS. La pri¬ 
mera carta, sin embargo, ha desbaratado de entrada la cronologfa, mez- 
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clando todas las epocas. Ha desplegado una historia de vida y muerte 
que la sexta explicitard al ofrecernos las imagenes de la verdadera 
muerte, muerte en vida, de Alexander Medvedkin, filmando cn 1939, 
bajo el ti'tulo de Juvenlud floreciente (1939), los grandes festejos esta- 
linistas. F.l filme se constniye asf en el intervalo entre una mueile real 
y una muerte simbblica. Y de cada uno de sus episodios genera una 
mezcla dc tiempos especifica. Esta pluralizaeion de la memoria y de la 
ficcion queda ya indicada en la polisemia del tftulo: como mfniino hay 
cualro Alejandros para un solo nombre. La visita a la lumba de Med¬ 
vedkin queda, en efeeto, desviada por el espectaculo de una multilud 
que, en el fangoso deshielo, se apresura a cubrir de (lores la tumba de 
un Alejandro m.1s ilustre, el zar Alejandro III. Pero esta imagen, como 
la dc las pompas religiosas de Moscu o Kiev, no es sblo el equivalente 
visual del «Socictd! Tout est restaurc» del poema rimbaudiano. La rc- 
lacibn entre las dos tumbas no es un mere sinbnimo dc esperanza se- 
pultada y revancha del viejo mundo; desde el principio, cilia la estruc 
turn narraliva de la pclfcula. Esta no cumple la transicibn lineal de la 
Rusia zarista a la revolution, y de su dcgeneracibn a la rcstauracidn de 
los viejos valorcs. La pelfcula hace confluir en nucstro presente a ires 
Rusias: la de Nicohls II. la del sovietismo. la actual. Tres Rusias que 
tambien son tres eilades dc la imagen: Rusia /arista de la fotograffa 
y del desfilc sin alma de los grandes ante los pequenos; Rusia sovibti- 
ca del cine y de la batalla de las imagenes; Rusia eontemponinea del 
video y dc la television. 

Lo implicaba ya una dc las primeras imagenes de la pclfcula al 
mostrarnos, en Petersburgo y en 1913, el imperioso gesto dc un oficial 
ordenando al pueblo descubrirse al paso de la noblcza. Tengamos 
muy claro que quicre Marker cuando nos pide que no olvidemos a 
«esc tipo grueso que ordenaba a los pobres saludar a los ricos»: no se 
trata, metafbrieamcntc, de preservar la imagen de la opresion que aycr 
legitim6 y hoy podrfa «excusar» la revolucion sovielica. Sc trala, litc- 
ralmcnte, de no olvidar, dc poncr esa imagen dc los grandes dcsfilan- 
do ante los pequenos junto a su contraimagen, los grandes desliles 
sovidticos de los pequenos declarados grandes -gimnastas, ninos, 
koljosianas— ante los «camaradas» de la tribuna oficial. Marker no se 
limita simplemente a divertirse desordenando esos sistemas tempora- 
les instituidos que son cl orden cronolbgico simple o el relato clasico 
cn flashback. La estructura narrativa construye en el presente una me- 
moria que es una relation de enlace entre dos historias de un siglo. 
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Asi lo explicita, en la imagen de Ivan Kozlovzki camanclo el Inocenle, 
cl encuentro con el tercer Alejandro, Alexander Sergueyevich Push¬ 
kin. Pero Alejandro es tambien y ante todo el nombre del conquistador 
por antonomasia, el nombre de ese prfncipe macedonio que, sojuzgan- 
do la vieja Grecia, extendio sus limites hasta los confines de las tierras 
habitadas y se labro una inmortalidad histdrica. Y el suyo es tambien, 
por antonomasia, un nombre de muerto ilustre cuya tumba ha sido bus- 
cada en vano durante milenios: un «nombrc de Alejandro» que otorga 
a esta sabia historia tic homonimos su caracter inacabado, que hace re- 
mitir la tumba-poema a la tumba ausente de la que quiz$ sea alegorfa. 

Asi, la historia «clAsica» de fortuna e infortunio, de ignorancia y 
sabidurfa, que vincula la vida de un hombre a la epopeya sovietica y a 
su hundimicnto, adopta la forma «romantica» de esc rclato que, como 
los poemas escritos por Mandelstam en los albores de la revolucidn, 
remuevc la «negra tierra del tiempo». Recordcmos que lilxsrar nucstro 
«siglo de arcilla» de los maleficios del anterior y darle su osamenta 
histdrica fue la gran preocupacidn de Mendelstam, la preocupacidn 
que, en la estructura narrativa de sus poemas, gui6 cl cntrelazamiento 
del presente sovietico con la milologfa griega, la toina del Palacio de 
Invicrno con la toma de Troya. 1 Si la estructura de la «tumba» tie Mar¬ 
ker se torna mils compleja no es, simplcmente, port|iic el cine dispon- 
ga de medios dc significacidn distintos a los de la poesfa. Es en fun- 
cion de su propia historicidad. El cine es un arte nacido de la poetica 
romiintica, como preformado por ella: un arte eminentemente apto 
para esas melainorfosis de la forma significante que permiten cons 
truir una memoria como entrclazamicnto de temporalidades dispares 
y de regunenes hetcrogdneos tie imagencs. Pero cn su naturaleza ar- 
tfstica, tecnica y social, tambidn es una metafora viva tie los tiempos 
modernos. En sf constituye una herencia del siglo xix, un enlace en- 
tre el siglo xx y el xix, capaz tie conjugal esos dos enlaces entre siglo 
y siglo, esas dos herencias tie las que he hablado: el siglo de Marx en 
el de Lenin; el siglo de Pushkin y Dostoyevski en el tie Stalin. Por un 
lado, es el arte cuyo principio, la union dc pensamiento consciente y 
perception sin conciencia, fue concebido, cien anos antes de las pri- 
meras proyeecioncs publicas, en el ultimo capitulo del Sistcrna del 
idealismo trasccndental de Schelling. Por otro, es la culminacion dc 

I. Vcasc J. Rancicrc, «De Wordsworth & Mandelstam: les transports dc la li¬ 
ber^-, en La Chair de\ mots, Paris, Galilee, 1998. 
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un siglo dc investigaciones cientfficas y tecnicas que habian querido 
pasar de las ilusiones de la ciencia recreativa al registro mediante la 
luz de los movimientos invisibles para el ojo humano. En tiempos dc 
Etienne Marey fue el instrumento tie una ciencia tlel hombre y tie una 
bdsqueda tie la verdad cientffica contemporaneas de la era del socia- 
lismo cientffico. En la cpoca en que nacio Alexander Medvedkin po¬ 
dia parecer que habfa hallado su fin en una nueva industria de la ilu- 
sion y del entretenimiento popular. Pero cuando Medvedkin llegd a la 
matlurez, el poder cientffico y el poder de la imagen se habfan unido 
de nuevo como poder del hombre nuevo, del hombre comunista y 
electrico: comunista por eldctrico; eldctrico por comunista. La escri- 
tura de luz se convirtio cn el instrumento practieo y, a la vez, en la mc- 
tdfora ideal tie la uni6n entre el poder tie la ilusidn, el poder de la cien¬ 
cia y la potencia del pueblo. 

En suma, el cine fue cl arte comunista, el arte dc la identidad en¬ 
tre ciencia y utopia. Y, cn los anos vcinte, las combinaciones <lc luz y 
movimiento dejaron atrAs los usos y pensamientos del viejo hombre 
no s6lo en el Moscu revolucionario de Vertov y Ivisenstein, tie Metl 
vedkin y Dovjenko, sino tambien en el Paris estetizante tie Canudo, tie 
Delluc t> de Epstein. El cine fue esa culminacion del siglo xix que do- 
bfa fundamental- la ruptura del xx. Fue esc reino de sombras dcstina- 
dt> a haccrsc reino dc la luz, esa escritura del movimiento que, como 
el ferrocanil y junto a el, debfa identificarsc con el movimiento mi.s- 
mo tie la Rcvolucidn. Le Tombeau </'Alexandre es enttrnces la histo¬ 
ria cinematografica tie esa tloblc re lac ion tlel cine con cl soviclismo: 
cs posible contar la historia del siglt) sovietico a traves tlel destino tic 
sus cincaslas, a travtSs dc las pclfculas que hicicron, tic las t|ue no hi 
cieron y de las que fueron obligados a hacer, no solo porque estas scan 
cl testimonio del destino comun, sino porque el cine como arte es la 
metafora o la cifra tie una itlea del siglo y una idea de la historia que 
cncontraron su cncarnacion polftica en el sovietismo. El discuiso de 
Marker respt>nde, a su manera, al de las Histoire(s) du cinema, de Go¬ 
dard. 6stas nos proponen leer la historia tie nucstro siglo no a travds 
dc la historia sino tic las hisiorias o de unas historias tlel cine, cl cual 
no es solo conlcmporanco del siglo sino parte activa tic su «idea» mis- 
111 a. Nos proponen que ieamos, como cn un es|>cjo, cl parentesco en¬ 
tre la maquina de suenos sovietica y la m^quina de suenos hollywoo- 
diense; que pensemos, cn cl devenir del marxismo estatal y del cine 
industrial, un mismo conflicto entre dos herencias secularcs. Y no 
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cabe duda dc que el metodo es dislinto. Godard usa los recursos pro- 
pios de la escritura vidcografica para equiparar sobre la pantalla los 
poderes de la pizarra y los del collage pictoi ico y dar una nueva for¬ 
ma al «poema del poerna». Dcsarticulando la maquina consagrada a la 
informacibn, procede por saturacibn dc la imagen y zigzag enlre imtS- 
genes. En una misma unidad «audio-visual» superpone una imagen 
de un primer filmc, olra sacada de un segundo, la musiea de un tercc- 
ro, una voz de un cuarto, letras tomadas de un quinto. Complica ese 
entrelazamiento con imagenes sacadas de la pintura y lo puntiia con 
un comcntario en presenie. Propone cada imagen y la conjuncion de 
imagenes como un juego de pislas abierto en multiples direcciones. 
Conslicuye un espacio virtual de infinitas conexiones y resonancias. 
Marker, por su parte, procede segun una modalidad dialdctica: consti- 
tuye series de imagenes (tcstimonios, documentos de archivo, clasi 
cos del cine sovibtico, pelfculas de propaganda, escenas de bpera, 
imligenes virtuales...) y las ordena, siguiendo los principios propia- 
mentc cinomatograficos del montaje, para definir momentos espccffi- 
cos de la relacibn entre el «reino de las sornbras» cinematogrdfico y 
las «sombras del reino» utbpico. A la superficie plana de Godard opo 
ue una escansibn dc la memoria. Pero, en cl mismo movimienlo, que 
da somctido, como Godard pero en mayor medida atin, a csa parado 
ja aparentc que obliga a puntuar imperiosamente mediante la voz del 
comcntario lo que «diccn» las imJigencs quo «hablan por sf mismas» 
y los cntrclazamientos de series de imdgenes que constituycn cl cine 
en metalenguuje y en «poemn del pocnia». 

Tal es, en efecto, el problema dc la ficcion documental y, a traves 
dc bsta, de la ficcibn cincmatografica en general. I,a utopia primera 
del cine fue la de ser un lenguaje —sintaxis, arquitectura o sinfonfa— 
mas apto que cl lenguaje verbal para emparejarse con el movimienlo 
dc los cuerpos. Dicha utopfa no ha dejado de ser confrontada, tanto en 
el cine mudo como en el sonoro, con los lunitcs de esa capacidad ha- 
blante y con todos los retornos del «viejo» lenguaje. Y cl cine «docu- 
mcntal» siempre ha permanecido cautivo entre las ambiguedades del 
«cinbma vbrite», los giros dialbcticos del montaje y el imperialismo 
de la voz de su arno, voz gencralmente off que con su continuidad ine- 
lodica reproduce los encadenamicntos de imagenes hetcrogencas o 
puntiia, paso a paso, el sentido que debe leerse en la presencia muda 
de estas o en sus elegantes arabescos. Pcdagogo dialectico. Marker ra- 
ramente ha dejado de subrayarnos tanto la evidencia suministrada por 
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la imagen «en si» de lo que nuestra memoria tiende a olvidar, como, 
a la inversa, la insignificancy o ambivalencia de la imagen abando- 
nada a su destino y la necesidad de explicitar sus lecturas posibles. Le 
Tombeau d'Alexandre es una ficcibn de la memoria, una memoria en- 
trelazada de comunismo y cine. Pero esta ficcibn de la memoria ela- 
borada por medios artfsticos es inseparable de una «leccibn sobre la 
memoria», una lcccibn sobre el deber de la memoria, invariablemen- 
te escandida por esa voz que nos dice que no hay que olvidar ciena 
imagen, que es precise rclacionarla con esa otra, tnirarla mas de cer- 
ca, releer lo que nos da a leer. Antes de que el cineasta nos mucstre vi 
sualmente el artificio cisenstciniano, mediante el montaje alternado lie 
pianos de F.l acorazado Potemkin y pianos de paseantes eontempora- 
neos descendiendo mfis despacio y a la vez m4s riipido las mismas es- 
caleras, esa demostracibn sc ha visto anticipada y hecho redundante 
por la explicncibn del profesor. Pero lo cierto es que, a la inversa, cli- 
ffcilmente serfa legible sin esc comcntario. HI «documcntal» incline 
una y otra vez en esa remisibn de una imagen o montaje de im.lgcncs 
que deberfan hablar por sf mismos a la autoridad dc una voz que, ga 
rantizando el sentido, dcbilita la imagen. Sin duda, la tension alcan/a 
su ccnit cuando la ficcion histbrica documental se identifica con un 
filmc ijiie el cine dedica a su propio poder de historia. Y la ficcibn de 
la «carta» dirigida al nmerto es aquf el medio de asegurar a la voz del 
comentarista esa autoridad incondicional. 

Pero la cuestibn no sblo afecta a la dificil relacibn entre pedagogfa 
y arte, sino al micleo mismo de esa pobtica romantica a la que pertc- 
nece el cine, a la conjuncibn entre el poder de habla atribuido a las co- 
sas mudas y el poder de autorreflcxibn conccdido a la obra. Sabemos 
dial fue la rbplica radical de Hegel a esa pretension en sus Lecciones 
de esti’tica. A su juicio, cl poder dc la forma, el poder de «pensa- 
miento-exterior-a-sf-mismo» propio de la obra, era contradictorio con 
el poder de aiitorreflcxibn propio del pensamiento conceptual, con cl 
«pensamiento-cn-sf-mismo». La voluntad de identificar uno y otro rc- 
duefa la obra a mera demostracibn dc virtuosismo de una firma iiuli 
vidual o la remitia al juego simbolista sin fin entre forma y significa- 
cibli, donde la una nunca era sino eco de la otra. Alii dondc el cine sc 
ofrece como cine del cine e identifica ese cine del cine con la lectura 
de un siglo, cone cl riesgo de quedar enccrrado entre la infinita remi- 
sibn entre imagenes y sonidos, formas y significaciones, marca del cs- 
tilo godardiano, y cl poder de la voz comentadora propio del estilo 


194 FABULAS DEL CINE, HISTORIAS DE UN SIGLO 

Marker. Las ultimas pelfculas de Marker senalan, de modo manifies- 
lo, la conciencia de esa aporia y la voluntad de escapar de ella. Level 
hive (1996) es un muy particular testimonio de ello. Al objeto de 
construir una ficcion de la memoria sobre la batalla de Okinawa y so- 
bre ese aterrador suicidio colectivo con el que los conquistadores ja- 
poneses obligaron a los colonizados de Okinawa a mimetizar el honor 
japones, Marker rompio deliberadamente el equilibrio propio de la 
obra documental. Para empezar, confid al ordenador la tarea de pro- 
ducir, a modo de videojuego, las imageries del pasado con las que se 
confrontan, segiin los principios dialdciicos del montaje, las imagenes 
del presente o las voces de los entrevistados. Hacc de esc ordenador 
un personaje de ficcidn: memoria. tumba y tablero de juego que per- 
mite relacionar los recursos del videojuego con la estralegia de los ge¬ 
nerates japoncses y la del juego del go. Pero el juego del go tambiln 
cs emblcmn de un filme, hi a no pasado en Marie nbad (L’Annee der- 
nifcrc a Maricnbad. 1961), cuyo autor, Alain Resnais, sigue siendo el 
del «documcnlal» de Nidi el hrouillard (1956) y de la «ficci6n» de 
Hiroshima man amour (1959). Y Level hive cs. en cicrto modo, cl re 
make de Hiroshima man amour en tiempos del ordenador. La pareja 
de amantes es sustituida por una pareja singular: la del ordenador y 
una mujer que, a trav6s dc 6ste, dialoga con el amantc desaparecido. 
Por un lado. ella no es sino la ficcionali/acidn de una funcidn poetica: 
la de la voz que comenta. Esa voz en off gcncralmcnte masculina c 
imperial es aqui representada, ficcionalizada y feminizada. Pero Iocs 
ile un modo muy particular: la «herofna», Laura, sale de la ficcidn ci¬ 
ne matografica, del mismo modo que su homdnima, la heroina del fil- 
me de Preminger, sah'a de su cuadro para convcrtirse en una criatura 
viviente. Como sabemos, la celebridad de Ixiura (1944) permancce 
unida a esta primera frase: «Nunca olvidard la tarde en que murid 
Laura», que sc revelara, por inversion, como la palabra de un muerto 
sobre una viva. 

De estc modo, la ficcion dc memoria se reduplica hasta cl infinito 
y el documental se conflesa mas que nunca como la afirmacion dc una 
poetica romantica C|ue revoca toda aporia del «fin del arte». La me¬ 
moria tie uno de los erfmenes mas monstruosos del siglo y de la his- 
toria se identifica en Level hive con una ficcidn de la ficcion dc la fic¬ 
cion. Pero esa multiplicacion ficcional del sentido tambidn parece 
corresponder a un empobreciiniento material de la imagen. La irrcali- 
dad sin aura propia de la imagen de sintesis se comunica a las image - 
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ncs dc distintos origenes que la pelicula ensambla. Y la multiplicacidn 
de los niveles de ficcion y de sentido encuentra su lugar en la falta de 
profundidad del espacio videografico. La tension entre las «imagene$ 
que hablan» y las palabras que las hacian hablar se revela, en definiti- 
va, como una tensidn entre la idea de imagen y la materia hecha ima¬ 
gen. No es una cuestion de dispositivo tecnico, sino de poetica. Con 
las armas del video, Godard liace lo contrario tine Marker: reconduce 
hacia la gloria del icono el feliz desorden de palabras e imagenes. En- 
samblando los fragmentos dc las ficciones del siglo, etemiza el reino 
-espiritual y plastico— de las sombras cinematograficas. Por el con¬ 
trario, Marker, ccrcano en cste aspecto al arte de la instalacion, afirma 
la imagen como operacion de ensamblaje y desviacion en detrimento 
del esplendor material del reino de las sombras. Asi, el «poema del 
poema» encuentra, en una cpoca dc balances dc un siglo y de revolu- 
ciones en la Idcnica de las imagenes, dos figuras muy proximas al 
tiempo que radicalmentc opucstas. Una tumba contra otra, un poema 
conn a otro. 


2. Mi agiattecimienio a Sylvie Asiric. quien »;uscii6 mi interns por esta pclfcula 
y por la ficcion documental cn cl marco dc una prograinacion dc la BPI en el Cen¬ 
tro Georges Pompidou. 
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Una fabula sin moral: Godard, el cine, las historias 


Hisioirefs) du cinenui: cl Iflulo tic doblc scntido y extension va¬ 
riable tie la obra tie Godard resume con exactitud cl complejo dispo- 
sitivo arh'stico con cl que sc presents una icsis que cabrfa resmnir asf: 
la historia del cine es la tie una cita fruslrada con la historia de su si- 
glo. Si esa cita sc ha frustrado cs porque cl cine ha ignorado su histo- 
ricidad propia, las historias de cuya virtualidad sus imagencs eran 
portadoras. Y si las ha ignorado cs porque ha ignorado la poieneia 
propia de esas imagcncs, hcrcncia de la tradicidn pictoricu. y las ha 
sometido a las «historias» que le proponian los guioncs, hcrcncia dc 
la tradicion litcraria dc la intriga y de los personajes. La tesis contra- 
pone as f dos clases de «historias»: las historias cfcctivas en las cualcs 
la industria ha cncadcnado las imagencs del cine para convertirlas en 
moneda del imaginario colectivo, v las historias virtuales tie que esas 
imagcncs cran ponadoras. El montaje constitutivo dc Histoire(s) ciu 
cinema sc projx»nc, pues, mostrar esas historias dc que cran portadoras 
las peh'culas del siglo y cuyo potencial han dejado escapar los cineastas 
al someter la «vida» de las imagenes a la «muerte» inmanentc al tex- 
to. Con las peliculas hechas por ellos, Godard hace las peh'culas que 
ellos no hicieron. Esto supone un doble trabajo: recuperar dc las his¬ 
torias contadas por ellos las imagencs sojuzgatlas y encadenar esas 
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imagenes en otras historias. Esie proyeclo. fScil de enunciar, obliga a 
ciertas operaciones que complican singularmcnte las nociones de 
imagen y de historia, operaciones en las que la lesis de un cine trata- 
do en si mismo y en su siglo acaba convirtiendose en demostracion de 
una inocencia radical del arle de las imagenes mdviles. 

Empecemos por el principio. No el principio de la serie de Go¬ 
dard, sino el principio de su intervencion. Consideremos, en la sec- 
ci6n lilulada Le Con!rule de I'univers, el episodio aislado mediante el 
subtitulo «lntroduciion a la methode d'Alfred Hitchcock», en hoine- 
naje a la Introduction d la milhode de Leonardo da Vinci, de Paul 
Valery. lisle episodio pretende ilustrar la lesis esencial de Godard: la 
primacia de las imagenes sobre las intrigas. Para ello, nos toma a no 
solros por testigos: «llemos olvidado por qu£ Joan Foniaine se asoma 
al horde del acanlilado y q u6 iba a hacer Joel McCrea en Holanda. I le- 
mos olvidado respeclo a qud guarda Montgomery Clift silcncio eler 
no y por qu 6 Janet Leigh se detiene en cl motel Bates y por que Tcrc- 
sa Wright aun sigue enamorada del tio Charlie. Memos olvidado de 
quo no es culpable Henry Fonda y por que exactamcnte el gobiemo 
amcricano requicre losscrviciosde Ingrid Bergman. I’ero recordamos 
un bolso de mano. Pero recordamos un autocar en cl dcsierto. Pero re¬ 
cordamos un vaso de Icche. las aspas de un molino, un ccpillo de pelo. 
Pero recordamos una liileru de botellas, unas galas, una partitura mu¬ 
sical. un manojo de Haves, porque con ellos y a travds dc ellos Alfred 
Hitchcock triunfa allf donde fracasaron Alejandro. Julio Cdsar. Napo¬ 
leon: asumir el control del univcrso».‘ 

Godard nos dice, pues. que el cine de Hitchcock est£ hecho de 
imageries cuyo poder es indiferenle a las historias en las que cstdn en 
garcadas. lin nuestro recuerdo solo queda el vaso de Icche que Cary 
Grant le lleva a Joan Fontaine en Sospecha (Suspicion. 1941), y no los 
problemas econ6micos que piensa solucionar el personaje cobrando 
el seguro dc vida de su esposa; el ccpillo esgrimido por Vera Miles, 
que interpreta en Falso culpable (The Wrong Man, 1957) a la esposa 
vfetima de la locura, y no la confusidn que motiva el arresto dc su ina 
rido, interpretado por Henry Fonda; la cafda en primer piano de las 
botellas de Pommard en Encadenados (Notorious, 1946) o las aspas 
del molino girando a contraviento en Enviado especial (Foreign Co- 

I. Cito a parlir del texio cscrito dc Histoire(s) du cinema. Paris. Gallimard. 
1998. t. 4, pdgs. 78-85. 
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nespondanl, 1940). y no las historias de espionaje antialeman en las 
que se ven implicados los personajes interpretados por Cary Grant e 
Ingrid Bergman o Joel McCrea." En si, cste argumento parece facil- 
mente refutable. Esta claro que disocia elementos indisociables: si 
recordamos las botellas de Pommard de Encadenados no es por sus 
propiedades pictdricas, sino por una carga emotional que emana inte 
gramente de la situacion narrativa. Si su balanceo y caida en primer 
piano nos importan es porque esas botellas contienen el uranio que 
buscan Alicia (Ingrid Bergman) y Devlin (Cary Grant) y porque, mien- 
tras registran la bodega, el champana se agota arriba en la rccepcitfn y 
el marido de Alicia, Sebastian (Claude Rains), que es tambien el agen- 
te de los nazis, esu* a punto de bajar a por m«1s, oira la caida y com- 
prender^ que su mujer le ha robado la Have de la bodega. Y lo mismo 
ocurrc con cada una de las imagenes evocadas: la situacidn narrativa 
es la ipie dota de importancia a los objetos. El argumento parece, pues, 
laciI ile refutar. Pero Godard no contrapone argumentos sino image- 
ncs. De modo que, en apoyo de este discurso, el filme nos presenta 
otras imagenes claboradas a partir de las imagenes de Hitchcock: el 
vaso de Icche, las Haves, las gafas o las botellas dc vino aparcccn, sc 
paradas por negros, como otros tantos iconos, otros tantos rostros de 
objetos. semejanles a esas manzanas de Cezanne oportunamente evo¬ 
cadas por el comentario: otros tantos testimonios de un (re)naciniicn- 
to dc tod as las cosas a la luz de la prescncia pictdrica. 

. refrcscar la memona sobre las resumes alusiones de Godanl. Monl 
gomcry Cliff intcrprela cn Yo confttso (I Confess. 1953) cl papcl de un saccrdote 
acusado de un crimen cuyo verdadcro culpable conoce pero no puede revclar a cau¬ 
sa del see rcio dc confesidn. 1 I bo I so dc mano cs cl que, en Psicosis (Psycho. 1961), 
conticne cl dincro robado por Marion (Janel Leigh), quien para su desgracia sc de- 
tendra cn cl mold Hales, donde sera ascsinada por Norman Hales (Anthony Per 
kins), liai La sombra de una duda (Tt»c Shadow of a Doubt. 1942). Teresa Wright 
interpreta cl papcl de la joven Charlie, enamorada dc su tfo y liomdnimo, el asesino 
de damns encainado por Joseph Cotton. El autobus en el desierto cs cl que espera 
Roger Thornhill (Cary Grant), a quien sus enenngos conduccn a una trampa en Con 
la muerie cn los tahnes (NorUi by Northwest. 1959). En Extraftos en un tren (Stran¬ 
gers on a Train. 1951). el ascsinato de Miriam Haines |>cr|>etrado por Bruno (Robert 
Walker) aparecc rcflcjado en los cristales dc sus gafas. Por ultimo, la partitura per- 
tcnccc al suspense de El hombre que sabia demasiado (Tlte Man Who Knew' Too 
Much, 1934 y 1956), donde se ha plancado asesinar a un diplomatico durante un 
concicrto en el Albert Hall. 
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No solo es cucstion, pues, de separar unas imagenes de su en 
cadenamiento narrativo. Sc irata de transfonnar su naluraleza de ima- 
genes. Tomemos. por ejemplo, el vaso de leche de Sospecha. Bn la 
pelfcula de 1 liichcock cs una condensation de dos afectos contradic- 
lorios. Es el objeio de la angustia de Lina (Joan Fonlaine), que ha des- 
cubierto los criminales designios de su esposo. La actitud de la joven 
a quien acabamos de ver en su habitacidn, el inserlo de un cuadrante 
de reloj que niarca la hora del crimen y la flecha de luz blanca que di- 
buja una pucrta abierla a un oscuro sa!6n nos ban heeho compartir su 
intensidad. Pero, para nosotros, lambien es oira cosa. Sc presenta, en 
efecto, como un pequcno acertijo visual. Tenemos esc luminoso pun- 
to bianco que brilla sobre el longilineo cuerpo de Cary Gram y que 
aumenta lentamente de tamano con el ascenso de la escalera y la re- 
duccidn del campo. Ivse pequefio punlo bianco sc inscribe, a su vez, 
en un juego de superficies blancas, grises o ncgias, que delimilan las 
luces proyeciadas cn las paredes y los banoles dc la barandilla. Cary 
Grant subc los escalones con su acostumbrada impasibilidad, a ritmo 
de vals lento. A esc dispositive) de doblc efecto podenios llamarlc, pro- 
piamente hahlando. imagen. Por un lado, malerializa la angustia que 
nos liuce compartir con la herofna y armoniza la tension visual con la 
tension ftccional. Por otro lado, las sepani: la calma del ascenso y los 
.ju egos ubstrados de sum bras y luces transforman cl enigma visual. Al 
espcctador que se pregunta, junto a la protagonista, si hay veneno en el 
vaso, se Ic responde con olra pregunta que mitiga la angustia convir- 
tieudola en euriosidad: ^Se pregunta listed si hay veneno, no es cierto? 
( De verdad wee que lo hay? I)e csle modo. se lo introduce cn cl jite- 
go del aulor, desvinculandolo del afecto dc la protagonista. Kste doblc 
efecto tiene un nombre, del que se abusa a menudo pero que aquf en- 
cuentra su lugar exacto: desde Aristdteles se llama purification de las 
pasiones, purification dc la pasidn dramatica por excelencia, el temor. 
lisle ultimo queda simultaneamente suscitado en sus modalidades iden- 
tificatoria y purificada, atenuado como juego de saber que alraviesa la 
angustia y se libera de 6sta. La imagen hitchcockiana es el elemento de 
una dramalurgia aristotelica. Es un soporte de angustia y un instru- 
mento de purificaeion de la angustia que ella inisma transporta. El filme 
hitchcockiano obedece ejemplarmente a la tradition representativa. Es 
un ordenamiento de acciones v isuales que actua sobre una sensibilidad 
jugando con la cambiante relation entre placer y dolor a travOs de una 
relation entre el saber y la ignorancia. 


As(, las imdgencs de estas peh'culas son operaciones, unidades 
que participan de una orquestacion de las hipotesis y de una manipu- 
lacion de los afectos, mientras oimos, en un segundo piano sonoro, la 
voz de Hitchcock evocando esa manipulation de los afectos del e$- 
pectador. Pero esa voz queda sofocada por otra, la de Godard, que 
pasa a poblar sus imagenes, sustituyendole. El «m<5lodo de Alfred 
Hitchcock» transforma esas imagenes en su contrario exacto: unida¬ 
des visuales sobre las cuales se ha impreso el rostro de las cosas como 
la fa/ del Salvador sobre cl vclo dc Veronica; unidades tomadas cn 
una doble relacion con esas cosas cuya huella reticncn y con codas las 
denies imagenes junto a las que componen un sensorium propio, un 
mundo de inter-expresividad. Para todo esto, no basta con separar las 
imdgencs dc su contcxto narrative y cmpalmarlas de nuevo, ya que, 
por lo coinun, la segmentation y el cottage produccn el efecto contra 
rio. Desde Dziga Vertov, ambos sirven para demostrar que las image- 
ties cinematograficas son en si fragmentos inciles de celuloide que 
sdlo cobran vida gracias a la operaci6n del montajc que los cncadena. 
El montajc que transforma las imagenes |k>i t;i afectos dc Hitchcock 
cn iconos de la presencia original de las cosas sent, por ende, un an¬ 
ti montajc, tin montajc fusionante que invicrla la lOgica artificialis- 
ta de la fragmentation. (’uatIO OperadonCS consimiyvn esc anltmnn 
taje. En primer lugar, las imdgencs se separan con negros, tie modo 
que queden aisladas unas de otras, pero sobre todo aislatlas conjunta 
mente cn su mundo, un tras-mundo tie las imagenes del que cada una 
parece salir en su memento para dar fe dc la existcncin tie esc mundo. 
Viene luego el desfa.se entre palabra e imagen, que lambien lunciona 
al roves dc lo normal. El texlo habla de una pelfcula mostrdndonos 
imageries tie otra. Esc desfase. habitualmente generador dc disyun- 
ciOn crfticu. hace aquf lo contrario: confirma la copeiicnencia global 
tie ambas a un mismo mundo de imitgencs. La voz, por su parte, dota 
a esc mundo de homogeneidad y profundidad. Y por ultimo el monta- 
jc video, con sus sobreimpresiones, sus imagenes tpie suigen, parpa- 
dcan, se desvanecen, superponen o funden unas en otras, coinpleta la 
rcpresentacidn de un sensorium originario, un mundo de las imagenes 
desde el cual las imagenes, respondiendo a la llamada del cineasta, sa¬ 
lon como en Homero los muertos de los Inficrnos responden a la lla¬ 
mada de Ulises y de la sangre. Dc modo espectacular, el icono momi- 
ficado de Hitchcock, vuelto del reino de las sombras, viene aquf a 
habitarel mundo tie «sus» imagenes. Y pasa a ocupar, en cl bosque de 
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secoyas de Vertigo, cl lugar de James Stewarl junto a Kim Novak. La 
sustitucion es evidentemcnte emblematical recordando cl tftulo dc la 
novcla original —De entre los muertos , invierte la manipulacion 
del guion. En el diabolico guion del filme, el tema de la mujer llamada 
al reino de los muertos por su antepasada sirve de tapadera a la mani¬ 
pulation criminal dc que es vi'etima el policia Scoltie/James Stewart. 
Una exacta contramanipulacidn conviertc a los personajes y a su di¬ 
rector en sombras que cmanan efectivamente del reino tie las som- 
bras. De este modo, la imagen videografica arranca a la imagen cinc- 
rnatografica de su guion para instalarla en ese reino, para hacer del 
propio cine la intcrioridad dc ese reino. 

Asf, la sustiaccion de fragmentos visuales al continuum dc un filme 
es un modo de modificar su naturale/a, de convcrtirlos en unidades 
que ya no estan ligadas a unas estrategias narrativas/afcctivas en mo- 
dalidad representativa, sino a un sensorium originario donde las imti- 
genes de 11itchcock serfan aconteciinicntos mundo, cocxistentcs con 
una infinidad de acontccimientos-mundo pcrtcnecientes a lodas las 
demits pelfculas, osf como a todas las lormas de iluslraciones de un siglo. 
y susccptibles de entablar inlinidad de relaciones tanto entre si como 
con todos los aconteciinicntos del siglo. Todo sucede entonces como si 
no fucra Godard quien hubiese cortado las imdgenes de Hitchcock, 
como si, por el contrario, el propio Hitchcock hubieru sido cl ensam- 
blador dc unas imagenes que ya tenfan una vida propia en un mundo 
de interexpresidn gencralizada, al que Godard irfa a rescatarlas para 
cnsamblarlas de modo distinto, mas fiel a su naturale/a. 

Pero £cu;il serfa exactamente esa naturale/a? Ahora lo dcscubrire 
mos. Justo despuds del episodio 11 itchcock, las Histoire(s) du cinema 
presentan un homcnaje al cine, cuya composition ilustra cjemplar- 
mente cl mltodo godardiano. Ante nuestros ojos desfilarnn fragmen¬ 
tos visuales en su tnayorfa tornados de la tradicidn expresionista y 
fantiistica representada por algunos Himes ilustres: Nosferatu (Nosfe 
ratu, Eine Symphonic dcs Graucns. 1922), El fantasma de la dpera 
(The Phantom of the Opera, 1925), Fausto (Faust, 1926), Metropolis 
(Metropolis, 1926), hi sombra dc Frankenstein ('Hie son of Fran¬ 
kenstein. 1939)... La vo7 que los acompana. sin embargo, transforma 
esas imagenes de monstruosidad y de horror en su radical opuesto: con 
la imagen dc un Frankenstein presentado como san Cristobal llevan- 
do al nino rcy (La sombra de Frankenstein) y de una Brigitte Helm 
cubriendo a los ninos bajo el manto de la Virgen de la Misericordia 


( Metrdpolis ). cada una de esas pelfculas se resume en la mostracion 
de unos pocos gestos cotidianos y poses arqueu'picas de la humani- 
dad, ilustrativos de las grandes fases y los momentos esenciales de 
la vida. El cine sc conviertc en la enciclopedia de esos gestos esen¬ 
ciales comentada por la voz de Alain Cuny: «De la tranquilidad a la 
inquietud. del regislro amoroso en los inicios a la forma dubitativa 
peroesencial del final, una misma fuerza central ha gobemadoel cine. 
Podemos irla siguiendo desde dentro, de forma en forma, con la som¬ 
bra y el rayo que acechan iluminando lo uno, ocultando lo olro, des- 
velando un hombro, un rostro, un dedo alzado, una ventana abierta, 
una frentc, un bebe en un pesebre. Lo que sale a la luz es cl eco de lo 
que la noche sumerge. Lo que la noche sumerge prolongs en lo invi¬ 
sible lo que sale a la luz. El pcnsamienlo, la inirada, la palabra, la ac- 
ci6n rclacionan esa frente, ese ojo, esa boca, esa mano con los volu- 
mcnes casi impcrccptiblcs en la sombra de las cabczas y los cuerpos 
inclinados alredcdordc un nacimiento. una agonfa o una muerte (...] un 
faro de automovil. un rostro dormido, unas (inieblas que sc animan, 
unos seres inclinados sobre una cuna que acumula loda la luz, un fu- 
silado contra una pared sucia, un camino enfangado a orillus del mar, 
un rincon callejero. un cielooscuro, un rayo sobre una pradera, el cin- 
pujc del viento dcscubicrto en una nubc que vuela. Solo son trazos ne- 
groscmzados sobre un lienzoclaro, y las tragedias del cspacio y la vida 
retuercen la pantallacon mis fiiegos [...]. BsU&presentecuando la cuna 
se ilutnina. Esth presente cuando la inuchacha se nos aparece acodada 
cn su ventana, con ojos que no saben y una perla entre los senos. Est4 
presente cuando la hemos desnudado. cuando su torso duro palpita si¬ 
guiendo los latidos de nucstra fiebre. lista presente cuando envejcce, 
cuando su rostro sc agrieta y cuando sus manos resecas nos dicen que 
no sientc resent i mien to por las hcridas dc su existencia |...|». 3 

De este iihhIo el texto, discurriendo a lo largo dc esas indigenes de 
gestos arquetfpicos, define lo que solo el cine es capaz dc hacer, lo 
que s6lo 6slc ha sido capaz de vcr. F.I texto, sin embargo, ni es de Go¬ 
dard ni liabla de cine. Apenas modificado, proccdc dc las paginas de- 
dicadas por Llic Faure a Rembrandt cn su Histoire de Lari* Por su- 
puesto, el collage textual es tan escncial al metodo godardiano como 

3. Histoire(s) du cintma. op. t il., t. 4. pAgs. 99-120. 

4. Elie I : aurc. Histoire de Lart . F'aris, llachcltc. col. «Le Livrc dc Pochc», 
1976. L 4. pigs. 98 109. 
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cl collage visual. Pero en este caso el cambio tie rumbo incroduciclo 
reviste una significacion concreta: simplemente, rcivindica para cl 
cine la herencia de la tradicidn pictorica. Rcivindica, desde inicios del 
siglo xix, cieria pintura encamada por Rembrandt. Rembrandt ha sido 
desde entonces el heroe retrospectivo de una «nueva» pintura: la que 
rompe con la vieja jcrarquia de temas y con la divisidn entre gc-ncros 
que sintetizaban la oposicidn entre la gran pintura historica y la vul¬ 
gar pintura de genero; la que relaciona el juego casi abstracto de luces 
y sombras con la captacion de esos gestos y emociones esenciales de 
la vida ordinaria que suceden a la vieja pompa dc grandcs temas y ac- 
ciones brillantes. Heroe, piles, de una nueva «pintura de historia». en 
todo opuesta a la vieja, heroe de una «nucva historia»: ya no la de prin- 
cipes y conquistadores sino la de la inulliplicidad entrelazada de los 
tiempos, los gcsu»s, los objetos y los sfmbolos de la vida humana co- 
rrienio, la de las edades de la vida y la Iransmisidn dc sus formas. Esa 
nueva historia que crfticos de arte como Goncouri. siguiendo a l ildso- 
fos como I lege I. Iccn en las tolas de Rembrandt, Rubens o Chardin y 
quo la prosa dc Balzac o de Hugo traspone al universo de la novela, 
h. 111 < > .1 Ml historiador ejemplar ell Michelet y a su historiadoi <!<• arte 
arquclipico en la persona dc Elie Faurc, el tcdrico/poeta de esas «for- 
mas» del arte que son tambidn formas cfclicas de la vida universal. El 
«cspiritu de las t'ormas», segun Alie Faurc, es ese «fuego ccntral» quo 
las fusiona, esa cncrgfa universal de la vida colectiva que hace y des- 
hacc las formas. Dentro de esa historia Rembrandt representa, de ma- 
nera ejemplar, al artista que ini a captarel espfritu/fuego en su fuente: 
los gestos elementalcs de la vida. 

Estamos en condiciones de precisar, entonces, la naturaleza exac- 
ta de ese «cambio de rumbo» opeiado por (iodard con respecto al tex- 
to de Tdie I 'aure que lc sirve para transformar las fabulas de los mons- 
truos cinematognificos en libro de oro de las grandcs horas dc la vida 
humana. La verdad dc ese mundo original io de las imdgenes que Go¬ 
dard concibe a la manera fcnomenoldgica es ese «espfritu dc las lor- 
mas» que el siglo xix aprendid a leer como la interioridad de las obras 
artfsticas, la que une las formas del arte a las formas de la vida com- 
partida y pennite que todas esas formas sc asocien y se expresen en¬ 
tre sf en infinitas combinaciones, y con estas expresen la vida colecti¬ 
va que atraviesa y une todos los hechos, los objetos ordinarios, los 
gestos elementalcs, las palabras y las im.igenes, banales o extraordi- 
narias. Esa copertenencia dc formas y experiencias rccihe desde cn- 
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tonces un nombre especifico: historia. Ya que, desde hace dos siglos, 
la historia ha dejado de scr el rclato del pasado para convertirse en un 
modo de copresencia, una manera de pensar y sentir la copertenencia 
de las experiencias y la interexpresividad de las formas y los signos 
que las representan. Ea muchacha en la ventana, el faro en la noche, 
el camino enfangado o el rincon de una calle —pero tambien las as- 
pas del molino, cl vaso de leche, el balanceo dc una botella o el rcflc- 
jo de un crimen en unas gafas — son artfsticos desde quo historia ha 
pasado a scr el nombre de la copertenencia de las experiencias indivi- 
duales, banales o gloriosas, cl nombre de aquello que establece una 
relacion de interexpresividad en las formas del cuadro y en las frases 
de la novela, asi como en los graffiti y en las grietas de los muros, en 
el desgaste do un vestido o cn la lepra de una fachada. La historia es 
esa modalidad dc experiencia comun en la que las experiencias son 
equivalcntcs y cn la que los signos dc cualquicra do ellas son susccp- 
tihles de expresar todos los denuis. I .a era de la historia tiene sii pod- 
tica. sintetizada en la cdlebre fdrmula de Novalis: «Todo habla». Con 
clloentenderemos que loda forma sensible es un tejido de signos mas 
o menos oscuros, una presencia capaz de significar cl poder de expe¬ 
riencia colectiva que la conduce a la presencia. Enlendcrcmos, tam¬ 
bien, que cada una de esas formas significantes es susceptible de rela- 
cionarse con todas las denuis para formar nuevos ordenamientos 
significantes. Y en funcidn dc esc regimen de sentidoen el que cada 
cosa habla dos vcces —en su pura presencia y cn la infinidad de sus 
conexiones virtuales las experiencias se comunican y constituyen 
un mundo comun. 

Esta historia y esta podtica de la historia son las que permiten que 
las im.igenes porta-afectos de I litchcock sc transformcn en iconos go- 
dardianos dc la presencia pura, o que las palabras de Elic Fame sobre 
Rembrandt conviertan los pianos dc Fantomas o de La sombra dc 
Frankenstein en imagenes de los gestos esenciales dc la vida humana. 
Las imagenes-opcraciones de los narradores del cine pueden convcr 
tirse en los iconos fcnomenologicos del nacimiento de los seres a la 
presencia porque las «imagcnes» de la era de la historia, las imdgenes 
del regimen estdtico del arte, confieren a la operacidn sus propiedades 
inetamdrficas. Y sucede asi porque pertenecen a una poetica nuls fun¬ 
damental que asegura la conmutabilidad entre las secucncias funcio- 
nales del rclato representative y los iconos de la religion fenomenold- 
giea. Friedrich Sehlcgel resumid esta poetica en la idea de «poesia 
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universal progresiva»: poesfa de las mciamorfosis que transforman 
los demenlos de los viejos poemas en Iragmenios combinables en 
poemas nuevos, pero que tambien aseguran la converlibilidad entre 
las palabras y las imagenes del arte y las palabras y las imagenes de la 
experiencia comun. Los fragmentos visuales tornados de Hitchcock y 
de muchos oiros pertenecen a ese regimen estetico de las imagenes en 
el que estas son elementos metamorficos. siempre susceptibles de 
sustraerse a su encadenamiento. de trunsformarse desde dentro, de en 
samblarse con cualesquiera otras imagenes del gran continuum de las 
formas. En esie regimen cada elemento es, a la vez, una imagen-ma 
terial, infinitamente transformable y combinable, y una imagen-signo 
capaz de nombrar e interpretar a cualquier otra. Sobre esa reser\'a de 
historia sc sostiene la poetica de las Histoire(s) du cinenui, esa po&ica 
para la que toda frase y toda imagen es un elemento susceptible de aso- 
ciarsc con cualquier otro a fin de decir la verdad sobre un siglo de his- 
toria y un siglo de cine, transformando, si es necesario, la naturalcza 
y signification de bstos. Sobre su base puede tejerse el argumento dc 
estas Histoire(s): el de un cine que no ha dejado de testimoniar el si¬ 
glo al tiempo que ncgligfa su propio testimonio. 

Las Histoire(s) du cinema son la manifestacibn contempor£nca 
mbs evidente de la poetica romantica del todo fuibla, pero tambibn de 
la tensibn original que la habita. Ya que hay dos grandes maneras dc 
entenderla, dos grandes maneras de hacer hablar a las cosas cl len 
guaje dc su mutismo. La primera nos ordena siluamos frente a ellas, 
liberarlas del yugo dc las palabras y de las significaciones dc las intri- 
gas, para escuchar su susurro intimo o para dejar que ellas inismas im- 
priman las Imellas de su prescncia. Sc afirma asf que las cosas cst.1n 
ahf y que para hacerlas hablar es preciso absienerse de manipularlas. 
La segunda manera afirma, |>or el contrario, que, ya que todas las co¬ 
sas y todas las significaciones sc interexpresan. hacerlas hablar equi- 
valdra a manipularlas, a sacarlas de su lugar para ponerlas en comu- 
nicacion con todas las cosas, las formas, los signos y las maneras dc 
hacer que les son coprcsentcs; se precisa, pues, multiplicar esos cor- 
tocircuitos que, como los relampagos del Witz romantico. gcncren los 
chispazos de sentido que iluminan la experiencia comun. 

Las Histoire(s) du cinema se rigen por la action de esa polaridad. 
Por un lado, proclaman una defensa a ultranza de la primera manera. 
HI cine, nos dice Godard, es un «arte sin futuro», un «arte de infan- 
cia», consagrado al presente y la presencia. En las antipodas de toda 


*camara-lapiz», es una pantalla tendida a traves del mundo para que 
las cosas se impriman en ella. Pero para escenificar este discurso, para 
presentar esas puras presencias reivindicadas por 61, Godard debe re- 
currir a la segunda manera, la que convierte toda imagen en elemento 
de un discurso que interprets a otra imagen o es interpretado por ella. 
Desde las primeras imagenes, la dan/a de Cyd Charisse en Melodfas 
de Broadway 1955 (The Band Wagon, 1953), lejos de manifestar uni- 
camentc la inmancncia del movimiento coreognifico y de la imagen 
movil, se propone como ilustracibn de ese hollywoodiense pacto con 
el diablo que simboliza la apai icion de Mefisto en el Fauslo de Mumau. 
A su vez, esta simbolizacion es doble, puesto que Mefisto representa 
al mismo tiempo a Holly wood apoderiindose del arte cincmatografico 
en su infancia y a ese mismo arte, el arte de Mumau, vfetima del pac¬ 
to que el mismo habfa ilustrado. Esta dramaturgia resume en cierto 
sentido la doble dialeclica de las Histoire(s): la que le proporciona su 
argumento y la que le permite conslruirlo. Las Histoire(s) du cinema 
proclaman una poetica la de la pura presencia y acusan al cine dc 
haberla traicionado. Sc ven dc este modo obligadas a aplicar otra - la 
del montajc cinematogrbfico , para fmalmcnlc concluir que, aunque 
el cine haya cstado metafbricamentc muy presente en su siglo, no ha 
cstado presente en esa presencia misma. 

La dcmostracibn se articula alrededor de un doble fracaso: un fra¬ 
cas.) del cine ante el siglo, derivado de un fracaso del cine ante sf mis 
mo. El primero concieme a la impotencia demostrada por el cine en el 
desastre de 1939 1945 y, concretamente, a su incapacidad de ver y de 
mostnu loscamposde lamuerle. El segundoconcieme al pacto holly- 
woodiense con cl diablo dc la industria dc los suenos y del comercio 
de las intrigas. La eslructura dc las Histoire(s) esta detenninada por 
una imperiosa tclcologia que hacc del naz.ismo y dc la Segunda Gue¬ 
rra Mundial la prueba de verdad del cine. Esa tclcologia implica cn si 
una concentracibn de la intriga cn el destino del cine europeo, cn su 
doble derrota ante la industria amcricana y cl honor nazi. Por eso el 
cine japones es cl gran ausente dc la enciclopedia godardiana. No por- 
que la Segunda Guerra Mundial no implicara a Japbn ni marcase su 
cine, sino porque esa implicacibn es por definicion iinposiblc de inte- 
grar en los esquemas sobre el «dcstino de la cultura europea», inspi- 
rados por Valery y por Heidegger, que rigen la dramaturgia godardia- 
na. El nucleo dc la demostracion toca, evidentemente, la relation del 
cine con los campos de la muerte. Si «la llama del cine se apago en 
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Auschwilz» es, segun Godard, por una razon inversa a la dc Adorno. 
HI cine no es culpable por qucrer hacer arte despues de Auschwitz. Es 
culpable por no haber estado presente, por no haber visto y mostrado 
sus imagenes. El argumento muestra una evidente indifcrencia ante 
loda consideracidn empirica sobre el modo en que podria haber esta¬ 
do allf y filmarlo. Como en Rousseau, los hechos no prueban nada. El 
cine deberia haber estado presente en Auschwitz porque su esencia es 
la de estar presente. Alii donde tienelugar algo—nacimiento o muer- 
tc, banalidad o monstruosidad—, hay imageries que el cine tiene el 
deber de captar. El cine ha sido un traidor en su incapacidad de estar 
alli y captar esas imagenes. Pero si lo hizo quiere decir que ya habia 
traicionado mucho antes. Ya habia vendido su alma al diablo. Sc ha 
bfa vendido a ese «pequeno contable de la mafia», inventor del guion. 
Habia librado sus poderes de palabra silenciosa a la tiranfa de las pa- 
labras, la potencia de sus imagenes a la gran industria dc la ficcidn, a 
la industria del sexo y de la muertc que sustituye nuestra mirada por 
un mundo ilusoriamcnte acorde con nucstros deseos. Ya antes habfa 
consentido en rebajar cl infinito tie los susurros del mundo y de sus 
formas parlantcs a esas historias estandarizadas dc suehos que sc aco- 
plan a los suehos de los hombres, hacicndo circular en las salas oscu- 
r:Ls los dos grandes objetos del deseo: las mujercs y los fusiles. 

Pero para ensciiarnoslo Godard debc operar loda una serie de 
desplazamientos y de superposiciones, de dcs-figuracioncs y de dcs- 
nominacioncs. Tiene por ejcmplo que enseftamos las imagenes de Li¬ 
nos rotos (Broken Blossoms, 1919), de Griffith, o las dc la caza dc 
la liebre en La regia del juego (La Rdglc du jcu, 1939), de Renoir, 
arrolladas por el podertode la Babilonia hollywoodien.se, representa- 
da por la Babilonia de Intoleraneia (Intolerance, 1916) o por la ca- 
rrera a lomos de un hombre de Encubridora (Rancho Notorious, 
1952), de Eritz Lang. Esto implica un doble uso dc los mismos cle- 
mentos. La Babilonia dc Intoleraneia cs cl imperio de Hollywood y 
es el cine de Griffith, condenado a muerte por cse mismo imperio. La 
caza dc la liebre cn !m regia del juego muestra al cine francos con- 
denado a la destruction por la ayuda amcricana (metaforizada por el 
baile de Leslie Caron y Gene Kelly en Un americano en Earls |An 
american in Paris, 1951J), y es la expresidn del presentimiento que 
habita esc cine: presentimiento de su propia muerte y presentimiento 
del exterminio por venir. a si mismo prefigurados cn la danza de los 
muertos que interpretan los personajes del filme. Por su pane, Encu 


bridora es cl filme americano hecho para una actriz alemana emigra- 
da (Marlene Dietrich) por un director aleman emigrado. Frit/. Lang, 
quien premonitoriamentc habia puesto en escena, en Los nibelungos 
(Die Nibelungen. 1923-1924), en Metropolis (Metropolis, 1926) oen 
los Mabuse , la ficci6n criminal apoderandose de la realidad, anun- 
ciando de ese modo, el tambien, la decadencia del cine y los erfme- 
ncs nazis. 

De cste modo, la dcmostracidn pone en juego la capacidad «his- 
tdrica» del cine, su capacidad de situar cualquier imagen cn relation 
de asociacion e mterexpresidn con cualquier otra, de hacer de cual- 
quier imagen la imagen de otra cosa o el comentario que transformc 
otra imagen, que revcle su verdad oculta o que manifieste su fuerza dc 
premonition. La retrospection operada por Godard nos muestra que 
«csc artc-nino» no ha dejado de atribuirse una capacidad muy distin- 
ta. una capacidad dialdgica dc asociucidn y mctafori/acidn. Lo cual 
tambidn significa que ese arte condenado de forma prematura no ha 
dejado de anunciar su propia muerte y dc tomarsc la revancha frcntea 
cse imperio dc la ficcidn que lo empujaba a la muerte, mostrandolo 
como locura tambien abocada a la dcstruccidn. De esle modo, lam 
bidn sc adelaniaba anticipando las puestas cn escena de los grandes 
dictadores histrioncs, a los que supo poncr cn escena a su modo. Dcs- 
dc las iluminaciones dc Nuremberg que Murnau y Karl Freund «pac- 
taron dc anlemano» hasta el elfmax de El gran dictador, dc Chaplin, 
cl cine, segun Godard, ha puesto en escena el delirio de la ficcidn en el 
podcr y la revancha de lo real sobre la ficcidn. Pero esa misma antici- 
pacidn define una nueva culpabilidad para el cine: la de no haber sa- 
bido rcconoccr la catistrofc que anunciaba, la de no saber dc qud es- 
taba hablando por medio de sus figuras. 

En si cl argumento result* poco convincente. Como cn cualquier 
otra escena de camiccria. cabc ver cn la caza dc la liebre de La regia 
del juego una prcfiguracibn del gcnocidio. En Cambio, el mds bien 
inofensivo campo de El gran dictador, del que cl barbero y su edm- 
plice escapan sin grandes dificultadcs, muestra que cl mis mordaz de 
los criticos del nazismo estaba muy lejos de anticipar la realidad de los 
campos de exterminio. El arte de El gran dictador parodia y pervier- 
te genialmente la geslualidad hitleriana, que hacc suya por cuenta co- 
mun del cine y de la resistencia politica, pero no prefigura en nada los 
campos de la muerte. En contrapartida, la retrospectiva historica de 
Godard activa la capacidad de asociacion que esas imagenes —o las 
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dc Renoir— poseen respecio a lodas aquellas que les son virtualmen- 
te copresenies y que se inierpertenecen en ese regimen tie sentidos y 
de experiencia llamado Hisloria. Esa posibilidad do sentidos en rescr- 
va es la que utiliza Godard. Es la que le permite ver, en las pcliciilas 
de Renoir o de Chaplin. Griffith, Lang o Mumau, las figures que 
anunciaban las realidades venideras de la guerra y del exterminio. 
Tambidn es la que le permite denunciaren segundo grado la impotcn- 
cia del cine, cl fracaso de esa capacidad dialogica y profeiica que el 
cine no supo reconocer. Y esia denuncia, basada por completo en la 
poeliea dialdgica de las asociaciones y las metaforizaciones, viene pa- 
raddjicamente a confirmar el discurso de la prescncia y a tlar un nuevo 
giro al dispositivo en espiral de las Histoire(s). Godard quierc demos- 
trar, en efecto, que si el cine traiciono su funcidn profeiica respecio al 
futuro, es que habfa traicionado su funcidn <le prescncia en el presen- 
te. (’ual Pedro renegando del Verbo cncarnado, el cine traiciond la fi- 
dclidad debida a ese verbo cncarnado que es la imagen. No rcconocid 
la naiuraleza redentora tic la imagen, esa naturalcza que la panlalla ci 
ncmatogrrifica, a travds de la pinlura de Goya o Picasso, heredaba de 
la imagen religiosa, dc la imagen natural del l-lijo impresa sobre el 
lienzo tie Vcrdnica. 

Esa redcncidn cs la que el filme aspira a manifestar. Si el cine pue- 
dc reconocerse culpable, como Pedro al Icrccr canlo del gallo, signifi 
ca que ese podcr de la Imagen aun habla en el, quo en la imagen hay 
algo que se resistc a todas las traicioncs. En la hora de las caidsirofcs 
y de los horrores, el «modcsto cine de actualidades» fue, para Godard, 
el que preservo la virtud salvadora de la imagen. Desde lucgo, no cs- 
tuvo presentc en los campos para filmar el exterminio. Pcro «estaba 
presente» en general. Se planto frente a las cosas que filmaba, ante la 
destruccidn y el sufrimiento, dejdndolas hablar, sin querer hacer arte 
con cllas. Como en dste pcrvivia cl cspiritu documental dc Flaherty o 
dc Jean Epstein, supo salvar la esencia del cine, permitir su resurrcc- 
ci6n tic entre las cenizas de la caUistrofe mundial, la rcdencion de sus 
pecados. Dos cpisodios conslituyen un testimonio cjemplar de este re 
nacimiento del cine, al tiempo que nos rcvelan cual es el mdtodo go- 
dardiano. En primer lugar. csla el cpisodio dedicado al aho ccro de la 
resislcncia, al nacimiento de un cine italiano que escapa de la «ocu- 
pacion americana» y que simbolizan las secuencias finales de Alenui- 
nia ano cero. FI tratamiento aplicado por Godard es inversamente si- 
metrico al que utiliza con los fragmentos tie Hitchcock. Si los pianos 


hitchcockianos quedan aislados de su contexto narrativo para conver- 
lirse en tesliinonios de la presencia pure, en los pianos que dan fc tlcl 
mudo deambular dc Edmund y tie su suicidio inexplicado Godard es- 
tablece, por el conlrario, una conexibn rigurosa que convierie ese fi¬ 
nal tie recorrido en anuncio de la Resurreccion. En el desenlace tie 
Alemania ano cero, la conducta de Edinuntl, rechazado por el profe- 
sor cuyo pensamiento habfa crefdo aplicar, se reduce a una serie tie 
actitudes mudas absolutamente impenetrables al scnlitlo: camina, co¬ 
ne, se detiene, salta a la pata coja, da un puntapie a una piedra, rueda 
por una rampa, recoge un pedazo de chatarra, lo convierie en un ficli- 
cio revdlver que priinero apunta contra sf y luegt) contra el vaci'o que 
hay ante cl. En el inmueble en ruinas, queda aislado del mundo que sc 
agita por debajo: los vecinos que siguen el entierro del padre, cl her- 
mano libcrado que vuelve a casa, la hermana que desde abajo le lla¬ 
ma. Su linica respuesta a esa llamada sent la de lanzarsc al vaefo. A 
esa tlcseonexidn radical, Godard le conirapone ahora, mediante ralen- 
tfes, accleraciones y sobreimpresioncs, una rigurosa conexidn quo in 
viertc la Idgica del cpisodio. Edmuntl se frota los t»jos como un dur- 
miente que despierta, como el cine que aprentle a ver de nuevo. Su 
mirada topa cntonccs con la mirada ingenua porcxcelencia, la de otro 
icono tlcl cine ncorrealista: la Gelsomina tic La strada (La strada, 
1954). Entre esas dos «miradas infantiles», cl cine renace a sus pode- 
res y a sus debcrcs tie ver, icconquisuiiulo.se mas alld tic la America 
hollywoodiense simbolizada por la pareja danzantc tie Un americano 
en Paris. Y cl relent(extremo impuesto |>or Godard al desenlace tic la 
pelfcula transfonna a la hermana quo acaba tie inclinarse sobre su lier- 
mano muerto cn un angel dc la Resurreccion t|ue manifiesta, alzando- 
se hacia nosotros, el podcr inmortal tie la Imagen que rcsucita dc toda 
muerte. 

En otro momento, Godard condensar£ esa resurreccion cn una sola 
imagen que nos muestra la redencion del pccador mismo. la rcdencion 
de la prostituta tie Babilonia/I lolly wood. Al rescribii un cpisodio de 
Un lugar en el sol (A place in the sun, 1951), pone los amorcs de la 
bella heredera encarnada por Elizabeth Taylor y tlcl joven arribista 
cncarnado por Montgomery Clift bajo la luz de la Imagen, resucitada 
de esa muerte de los campos que cn 1945 habia filmado George vSte- 
vens, cntonccs fotdgrafo del ejercito americano: «Si George Stevens 
no hubiese utilizado la primera pelfcula en color de diecisdis mil (me¬ 
tros en Auschwitz y Ravensbriick, sin duda la felicidad de Elizabeth 
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Taylor jamas habrfa encontrado un lugaren el sol». 5 Do nuevo, Go- 
dard no nos permile evaluar el argumenlo en sf: un piano viene, en 
efecio. a literalizar cse lugar en el sol. La joven saliendo de su bano 
en el lago aparece envuelta, iconizada por un halo dc lu/ que parece re- 
corlar el imperial gesio de una figure pictorica aparentemente desccn- 
dida del cielo. Elizabeth Taylor saliendo del agua rcprcsenta, enton- 
ces, al propio cine resucitado de enire los muertos. Es el angel dc la 
Resurreccion y de la pintura, descendiendo del cielo de las Imagenes 
para devolver a la vida el cine y sus heromas. Sin embargo, cse dngel 
prescnta un aspeclo extrano. Desciende del cielo, |X-*ro lo hace sin 
alas. Y la aureola del personaje suspendido, la expresion de la mirada 
y la capa roja con franjas de oro parcccn pertenecer a una santa. Pero 
la verdad es que los sanios casi nunca descienden del cielo y cuesia 
imaginar por qud esa figure en la que reconocemos la mano de Ciiotio 
desaffa la ley dc la gravedad de los cuerpox maleriales y espirilnales. 
De hecho, cse perfil no es el dc un sania conocida por halier practica- 
do la levitacion. Es, simplemenle, el de la pecadora por excelencia: 
Marfa Magdalena. Si planea en el airc, con los brazos cxlendidos ha 
cia el sol, es porquc Godard ha somelido su imagen a una roiacidn de 
90°. En el fresco dc Giotto. Marfa Magdalena liene los pies bien plan 
tados en el suelo. Sus brazos cstlin tendidos hacia el Salvador, al que 
aeaba de reconocer en las inmediaciones del sepulcro vacfo y cuya 
mano la rechaza: Noli me tangere, no me toques. 

Un uso muy concreto de la pintura, pucs, sc emplaza en la cuspi- 
de dc la dialdctica de la imagen cinematogralica. En efecio, Giollo es 
para la tradicion pictorica occidental el pintor que sacd dc su soledad 
a las figures sagradas, herencia del icono bizanlino, y las rcunid para 
convertirlas en personajes de un mismo drama, ocupantes de un espa- 
cio comtin. El maestro de Godard en materia iconogrdfica, Elie Fau- 
re, habfa llcgado, incluso, a comparer la composition dramatica y 
pliistica de La deposicidn del Crista con la fotograffa de un grupo de 
cirujanos ocupados en una operaci6n. Toda la significaci6n del rccor- 
le y el collage a los que se libra Godard provienc del contraste con esc 
inetodo. Al rccortar el perfil de Marfa Magdalena, Godard no solo ha 
querido, siguiendo entre otros a Andre Bazin, liberar la imagen picto¬ 
rica del «pecado original» de la perspectiva y dc la historia: ha extraf- 
do la figure de la santa de una dramaturgia pliistica cuyo sentido era 

5. Histoire(s) du cinCma, op. l.piigs. 131-132. 
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propianiente la ausencia, lo irremediable de la separation, de esa 
tumba vaefa que para Hegel era el corazdn del arte romantico y abo- 
caba ese arte a la metafora y la ironfa. En lugar del Noli me tangere se 
impone la imagen absoluta, la promesa que desciende del cielo, sa- 
cando de la tumba a la rica heredera —y al cine con ella—, como la 
palabra del iluminado Johannes resucitase a la joven madre de La pa- 
labra (Ordet, 1954). 

Pero, naturalmente, esta iconizacidn solo es posible mediante la 
intervencion de su opucsto, mediante la podtica romantica del «poe- 
ma del pocma» que deshace y recompone las obras de la tradicion e 
introduce entre imageries e imagenes, entre imdgenes y palabras, en¬ 
tre las imagenes y sus referentes, todos los enlaces y todos los corto- 
circuitos que permiten proyectar sobre la historia de un tiempo los 
destellos de signilicaciones indditas. Esos cortocircuitos que la podti- 
ca dc Friedrich Schlegel querfa provocar mediante la sola fuerza dc 
las palabras se multiplican liasta el infinito gracias a las posibilidades 
del montajc videogrdfico. Las llistoire(s) du cinema invierten asf esa 
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gran doxa contemporanea que acusa a la pantalla fatal, al reino del es- 
pectador y del simulacro. Hacen visible eso que la contemporaneidad 
del arte videografico ya sabfa: en el propio scno de esa manipulation 
videogrSfica de las imagenes, por todos vista como reino de los artifi- 
cios y de las simulaciones de la maquina, es donde por el contrario se 
ab.a un nuevo espiritualismo, una nueva sacralizacion de la imagen y 
de la presencia. Los prestigios del arte videografico transforinan aquf 
cl discurso melancdlico sobre el espcetaculo-rey en regenerada irisa- 
cion de los idolos de came y sangre. Pero la paradoja, por supuesto, 
tambien puede leerse del reves. Para reducir los guiones cinematogra- 
ficos a los iconos puros de una presencia «no manipulada» de las co 
sas cs preciso crear esos iconos por la fuerza del montaje. Sc requiere 
el gcsto del manipulador que descomponga y luego recomponga a 
placer todas las composiciones pictoricas y todos los encadcnamicn- 
tos fi'lrnicos. Sin dejar de valorar la presencia pura, hay que conscguir 
que todas las imdgencs scan polivalentcs: tomar una imagen de vien 
to soplando sobre un cuer|X) femenino como metafora del <*susurro» 
original, la lucha contra la muerte de «la mds joven de las damas del 
Hois dc Boulogne® como sfntoma del cine amcnazado, y liLs liebres 
abatidas como una prefiguracidn del genocidio. Es preciso. recusando 
cl influjo del lenguaje y del sentido. someter los cncadenamicntos de 
imagenes a todos los prestigios de las homonimias y de los juegos 
dc palabras. Por esc camino el cine de Godard reconduce la inccsantc 
tension entre las dos poeticas. antagdnicas y solidarias, dc la era cstd- 
tica: la afirmacidn dc la radical inmancncia del pensamientoen la ma¬ 
terial idad de las formas y el infinito dcsdoblamiento dc los juegos del 
poema que se toma a sf mismo como objeto. 

Tal cs, sin duda, la paradoja mas profunda de las Histoire(s) du ci¬ 
nema. Estas nos quieren mostrar que el cine, con su vocacion de pre¬ 
sencia, ha traicionado su comctido historico. Pero la dcmostracidn de 
la vocacion y de la traicion constituye la ocasion dc vcrificar todo lo 
contrario. Esta obra dcnuncia las «ocasiones perdidas® del cine. To- 
das esas ocasiones son rctrospcctivas, sin embargo. Fue preciso que 
Griffith contasc sufriinientos de ninos martircs y Minnelli amores dc 
bailarinas, que Lang o Hitchcock pusieran en escena manipulaciones 
de calculadores cmicos o enfemios, Stroheim o Renoir la decadencia de 
las aristocracias y Stevens las tribulaciones de un nuevo Rastignac 
para que surgiera la ocasion de contar, con los fragmentos dc sus fic- 
ciones, mil versiones nuevas de una historia del cine y del siglo. Esas 
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«ocasiones perdidas» son otras tantas ocasiones ganadas. Godard 
hace con las pelfculas de Mumau, Lang, Griffith, Chaplin o Renoir las 
peh'culas que ellos no hicieron, pero tambien las que el no habria po- 
dido hacer si ellos hubieran podido, si ellos hubieran Ilegatlo, en 
suma, despu£s de si mismos. La historia es, propiamente, esa relacidn 
de interioridad que pone a toda imagen en relation con cualquier otra, 
que pemiitc estar alii donde uno no ha estado, producir todas las co- 
nexiones que no han sido producidas, reproducer de modo distinto to¬ 
das las «historias». Y la fuente de esa melancoh'a radical es lo que 
subyace en la «denuncia». La historia es la promesa de una omnipre- 
scncia y dc una omnipotence que son al mismo tiempo una impoten- 
cia de actuar sobre otro presente que no sea aquel en el que intervie- 
ncn. En definitiva, esc «cxccso de podcr» es el que se dcnuncia a sf 
mismo como culpable e invoca la redencidn dc la imagen desnuda. 
Pero esa redencion ticne como precio un nuevo cxceso, una nueva 
vuelta de tuerca a la espiral. Y, al rev6s. esc suplementocertifies la in- 
finita posibilidad y la radical inocuidad dc la gran manipulacidn de las 
imageries. Comprcndemos que la figure del «falso culpable® planea 
sobre el filme de Godard. Un «fa!so culpable®, a la mancra de I litcli- 
cock. es alguien emSneamentc tornado por culpable. A la manera de 
Dostoycvski cs algo muy distinto: alguien que sc esfuerza, vanamcn- 
tc. en pasar por culpable. Mostrar en todas partes la inocencia de esc 
arte que deberia ser culpable para demostrar a contrario su misidn sa- 
grada: tal vez sea <5sta la melancoh'a niiis ultima de la aventura godar 
diana. La morel «lcl cine estft, a imagen de sus fibulas, connariada. 
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por Dome nee Font en la Residencia de Esludianies de Madrid, el 20 
de noviembre de 2000. 

«La cafda de los cuerpos: ffsica de Rossellini» conocio una pri- 
mera publicacion en el volumen Roberto Rossellini dirigido por Alain 
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1990). 

«E1 rojo de La Chinoise : polftica de Godard», nacido de una pre- 
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do por Emmanuel Burdeau y Thierry Lounas, conocio una primera 
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«La ficcion documental. Marker y la ficcidn de la mcmoria» fue 
escrito a peticion de Martin Rass para el volumen «... sie nollen eben 
scin, was sie sind. ndmlich Bi!der...» Anschliisse an Chris Marker 
(Konigshausen und Neumann. 1999). Una primera version aparecio 
en francos en el n" 29 de Trafic (primavera de 1999), a iniciativa de 
Raymond Bel lour. 

«Una tabula sin moral: Godard, cl cine, las historias» sistematiza 
distintas intervenciones escritas u orales (Cahiers du cinema. n° 537. 
julio de 1999; ponencia en el coloquio «linema and Bench Society 
in the 90th’s» organizado en abril de 1999 en Nucva York por la As¬ 
sociation for French Cultural Studies, a iniciativa de Jean-Francois 
Bricre: intervencidn en el Mus£e du Jeu de Paumc en febrero de 2tKX) 
por invilacidn de Danielle Hibon). 

Todos los textos ban sido reelaborados para este volumen. Asi 
mismo, cl libro se beneficia del trabajo efecluado con ocasidn de mis 
seminarios en la universidad Paris-VIII y en el College international 
de philosophic. Vayan mis agradecimientos a todos aquellos y todas 
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